«Мальчик и птица»: обзор нового фильма Хаяо Миядзаки
. Кто главные герои истории и какие знаменитые сюжеты в ней можно узнатьВ российский прокат вышел фильм Миядзаки «Мальчик и птица»: стоит ли смотреть
Кадр из фильма «Мальчик и птица»
В российском прокате с 7 декабря показывают «Мальчика и птицу» — 12-й фильм японского режиссера Хаяо Миядзаки. Это первая за десять лет картина признанного во всем мире мастера анимации, причем вышедшая на родине летом 2023 года без какой-либо рекламной кампании. И явно не последнее его завещание миру: 82-летний художник, по слухам, уже вернулся в студию и работает над новой историей.
РБК Life считает долгожданный релиз «Мальчика и птицы» большим событием не только из-за бренда Studio Ghibli, создающего качественные анимационные фильмы с 1985 года, но и из-за важного послания, которое Миядзаки упаковал в сюрреалистичную, потустороннюю сказку о путешествии из тьмы к свету.
Япония, 1944 год. 12-летний Махито вместе с отцом переезжает из Токио в живописную глушь. В отдаленном поместье хозяйничает Нацуко, младшая сестра его матери, которая погибла в пожаре при бомбардировках Токио. Теперь Нацуко будет его мачехой, и для мальчика, еще не пережившего горе потери, это еще один удар судьбы. Над поместьем кружит огромная цапля, явно заинтересованная новым жильцом. Однажды Махито пробьет себе голову острым камнем, и цапля вдруг примет странный получеловечий облик и станет издеваться над ребенком, все время видящим во сне свою мать, то ли сгорающую, то ли возносящуюся огненной птицей в небеса. «Она жива, — проскрипит зубастым ртом уродливая цапля. — Ты ведь не видел ее тела».
Кадр из фильма «Мальчик и птица»
Мальчик отправится искать погибшую мать и пропавшую мачеху (буквально спящую царевну!) в запретную башню. В стародавние времена ее выстроил прадед Махито: он был так умен и прочел столько книг, что однажды сам исчез. Через тоннель, над входом в который начертаны слова Fecemi la Divina Potestate («Я высшей силой сотворен»), цитирующие одну из терцин надписи на вратах Ада в «Божественной комедии», Махито и его случайная попутчица из бабушек-экономок попадут в самое сердце башни, а уже оттуда — в мир подземный, прямо к золотым вратам.
Кадр из фильма «Мальчик и птица»
В 2013 году Хаяо Миядзаки тоже выпустил историю о мальчике — Дзиро, который мечтал создавать самолеты. «Ветер крепчает», основанный на биографии инженера-авиаконструктора Дзиро Хорикоси, придумавшего дизайн истребителей Mitsubishi Zero, которые служили японской военной авиации, был лебединой песней режиссера. Размышления об акте творения и самой фигуре творца (и его взрослении) не затронули конфликт с реальностью, оставшись только в романтическом спектре и вызвав у некоторых критиков недоумение. Что никак не умалило огромную работу над фильмом — одной только сцене Великого землетрясения Канто студия посвятила целый год кропотливого труда.
Кадр из фильма «Мальчик и птица»
Создавая «Ветер крепчает», Миядзаки был уверен, что пишет свой последний шедевр. В нем он нашел место мечтаниям и снам, поиску и катарсису, любви и горю, пацифистскому высказыванию и большим вопросам, которые не требуют долгих раздумий перед ответом. Сам оставаясь идеалистом, Миядзаки наделяет этим качеством своих героев вот уже 40 лет, начиная с Навсикаи («Навсикая из Долины ветров») и заканчивая рыбкой Поньо. Персонажи его фильмов по-детски максималистичны, открыты приключениям и неизменно благородны: они никогда не пойдут против своих убеждений, не обернутся против жизни. Так, завещанием «Навсикаи» звучит установка «Надо жить», «Принцессы Мононоке» — «Икиро!» («Живи!»), «Ветер крепчает» — «Крепчает ветер! Значит, жить старайся». Десять лет назад Миядзаки ставил точку в карьере, теперь он вернулся с дополнениями.
Кадр из фильма «Мальчик и птица»
Махито отличается от упомянутых героев: он отрицает новую жизнь, новый дом и новую мать, вредит себе и без раздумий отправляется туда, где живому человеку места нет. Одержимый чувством вины за то, что не смог вызволить из огня родную мать (весьма трагичное чувство для ребенка, которое исходит от самого Миядзаки, всю жизнь винившего себя за то, что в четырехлетнем возрасте не осмелился уговорить отца подвезти женщину с младенцем во время бегства от бомбежек), Махито обречен.
Кадр из фильма «Мальчик и птица»
Его внутренняя травма входит в контраст с идиллическим изображением сказочно красивой пасторали. И действительно, сеттинг, в который помещен Махито, может сбить с толку — до того он безмятежный и не сулящий никакой опасности ни герою, ни зрителю. Даже завод отца, производящий комплектующие для истребителей неподалеку, даже сельская школа, полная хулиганов и задир, даже неприглядные старушки, закрепленные за хозяйством во дворе, не портят весь его умиротворяющий вид. Опасность зреет в самом мальчике, поэтому птица легко уводит его в потустороннее пространство.
Кадр из фильма «Мальчик и птица»
Режиссер, кажется, впервые впускает в кадр столь насыщенную мореходную тему: если прежде основными элементами его фильмов были самолеты и дирижабли (поклонение воздушной стихии), в «Мальчике и птице» им на смену пришли парусники, пиратские корабли и лодки (поклон стихии водной). Красочно вырисованные небеса потустороннего мира, куда попадает Махито, впрочем, тоже участвуют в истории: алчные пеликаны норовят проглотить души нерожденных людей в облике очаровательных существ «варавара»; гигантские цветные попугаи, живущие в условиях военного положения под руководством своего короля-генерала, не прочь закусить человечиной. На поверку оказывается, что каждый в этом подземелье-безвременье либо несчастен, либо проклят. А над всеми ними, в волшебном «райском» саду, считает дни создатель, тщетно пытающийся удержать эту «страну чудес» от разрушения.
Кадр из фильма «Мальчик и птица»
Путь Махито по потустороннему миру, который поклонникам Ghibli точно покажется уловимо знакомым (тут и бестелесные тени, как в «Унесенных призраками», и огромные рыбы, как в «Поньо», и западноевропейская архитектура, как в «Ходячем замке»), скрашивают проводники — бойкая морячка Кирико и загадочная пламенная девочка Хими, с помощью которых мальчик, стремившийся к мертвым, обязательно найдет дорогу к живым.
Кадр из фильма «Мальчик и птица»
«Мальчик и птица» — локализованное название фильма. Оригинальное «Как ты живешь?» совпадает с романом Ёсино Гэндзабуро 1937 года — по сути, пособием по этике и правилами жизни для молодого поколения, которое завещает «построение мира без конфликтов своими руками», призывает к духовному росту и преодолению личных конфликтов ради благополучия окружающих. Связь героя с матерью отражает привязанность Миядзаки к своей матери, страдавшей от туберкулеза почти все детство художника; в случайно упавшей и раскрывшейся книге «Как ты живешь?» Махито находит мамину записку, что становится отправной точкой к началу его приключений. Таким образом история мальчика, тоскующего по матери, оборачивается сказкой о взрослении, примирении с миром и обретении способности жить для других.
Кадр из фильма «Мальчик и птица»
В финальном акте с практически оперным величием раздается пацифистское послание Миядзаки, успокаивающееся философским послесловием: излечиться от утраты и травмы нельзя, но пережить их — вполне. «Забывать — это нормально», — скажет цапля. И начнется новая жизнь.
