Как возник и менялся вестерн. Мы посмотрели лучшее в этом жанре
. Его история зародилась в Голливуде, но прижился вестерн во всем миреВ прокат вышел отреставрированный «Джанго» 1966 года: что такое вестерн как жанр
Франко Неро в вестерне Серджио Корбуччи «Джанго», 1966 год
В российский прокат выпустили отреставрированного «Джанго» 1966 года — фильм Серджио Корбуччи, под который мимикрировал Квентин Тарантино в своем вестерне «Джанго освобожденный» 2013-го.
РБК Life вместе с кинокритиком и автором телеграм-канала Age of Cinema Еленой Зархиной нашли этот повод достойным, чтобы вспомнить возникновение жанра и его эволюцию — от «десятицентовых романов» к приключениям на просторах галактик.
«Сокровищница американского фольклора»
Если задуматься о ключевых особенностях любого вестерна, первыми приходят на ум погони на лошадях, перестрелки или дуэли на центральной улице пыльного техасского пригорода, индейцы, салуны, ковбои и красавицы в беде. Все так, но это досадно упрощает жанр, родившийся на заре кинематографа.
Считается, что вестерны в кино выросли из приключенческих «десятицентовых романов» про Дикий Запад: они были дешевы, доступны широкому читателю и пропитаны американским фольклором фронтира — то есть зоны освоения Дикого Запада. Расцвет его выпал на тот период, когда зародилась американская культура: племена коренных жителей Северной Америки были разгромлены, и белый человек принес на место их традиций свои собственные.
Французский теоретик кино Андре Базен писал о вестернах так: «Вестерн — это единственный жанр, истоки которого почти совпадают с истоками самого кинематографа. Единственный жанр, который после неизменного полувекового успеха по-прежнему полон жизни».
Ключевой атрибут жанра — противостояние. Прогресса, олицетворяемого цивилизованностью белого человека, с дикостью, которой традиционно наделяли индейцев. Закона, который отстаивает шериф, и беззакония, воплощенного в бандитах. Кстати, есть мнение, что из вестернов выросли и судебные драмы, которые перенесли спор из салунов в обитель Фемиды. А на место холодному оружию приходили взвешенные аргументы сторон.
Пол Ньюман и Роберт Редфорд в фильме «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», 1969 год
При этом вестерн имел довольно расплывчатые представления о законе и законности: центральные персонажи были амбивалентными, даже вопреки «Кодексу ковбоя», который сформулировал кантри-певец Джин Отри. Среди этих «десяти заповедей», например, следующие:
- «Ковбой всегда говорит правду».
- «Ковбой — патриот».
- «Ковбой — надежный работник».
- «Ковбой лишен расовых и религиозных предрассудков».
- «Ковбой добр к детям, старикам и животным».
Дикий Запад расположился на границе США и Мексики, а главные персонажи вестернов застряли где-то между геройством и порочностью. Лучше всего этот тип героев и традицию жанра описывает старый советский анекдот из книги «Сокровищница американского фольклора»: «Мы повесили Джима за кражу лошади, а потом выяснилось, что он ее не крал. Надо же, какую шутку с нами сыграл старина Джимми!»
Лоредана Нушеак — дама в беде в фильме «Джанго», 1966 год
Свое мнение о вестернах составил и Владимир Набоков, после эмиграции в США постигавший тонкости американской культуры: «Терракотовый пейзаж, краснолицые голубоглазые ковбои, чопорная, но прехорошенькая учительница, только что прибывшая в Гремучее Ущелье, конь, вставший на дыбы, ствол револьвера, пробивающий со звоном оконное стекло, невероятная кулачная драка, нога ударяет в брюхо, герой, нырнув, наваливается на злодея; и тотчас после того, как человек перенес такое количество мук, что от них бы слег сам Геракл, ничего не видать, кроме довольно привлекательного кровоподтека на бронзовой скуле разогревшегося героя, который обнимает красавицу-невесту на дальней границе цивилизации».
«Здесь все становятся либо очень богатыми, либо мертвыми»
«За пригоршню долларов», 1964
Первым вестерном в истории кино считается лента 1903 года «Большое ограбление поезда» Эдвина Портера. А по-настоящему жанр набрал скорость в 1930–1950-е, когда творили крестный отец жанра Джон Форд, Энтони Манн, Элиа Казан, Джон Фэрроу и другие режиссеры. Но своего пика вестерны достигли в 1960-е — тогда же на небосклоне зажглась звезда Клинта Иствуда. Подряд он снялся в проектах, ставших живой классикой и максимально раскрывших потенциал режиссера Серджио Леоне: «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше», «Хороший, плохой, злой».
Кадр из фильма «Два мула для сестры Сары», 1969 год
Однако снимался Иствуд в вестернах и других постановщиков. Например, во «Вздерни их повыше» Теда Поста или в «Двух мулах для сестры Сары» Дона Сигела. А впоследствии так сросся с вестернами, что продолжил снимать их уже сам. Иствуд поставил «Бродягу высокогорных равнин», «Джоси Уэйлса — человека вне закона», «Имя ему Смерть» и, конечно же, «Непрощенного», выигравшего четыре «Оскара» в 1993 году. Тогда казалось, что вестерны не просто вернулись, а будто никуда и не уходили.
И на то были свои причины: вестерн как жанр со своим уникальным внутренним кодом действительно оказался живуч и многолик. Клинт Иствуд вдыхал в него новую жизнь в начале 1990-х, а Квентин Тарантино выпустил на зрителя своего «Джанго освобожденного» в 2010-х. История о том, как охотник за головами Шульц (Кристоф Вальц) объединяется с беглым темнокожим рабом Джанго (Джейми Фокс), чтобы расквитаться с рабовладельцем-садистом Кэлвином (Леонардо Ди Каприо), вызвала немало возмущения из-за вольного обращения режиссера с запретным словом на букву «н» в кадре. Через два года Тарантино выдаст еще один вестерн — «Омерзительную восьмерку» украсит саундтрек Эннио Морриконе, работавшего еще с Леоне.
Джейми Фокс и Кристоф Вальц в фильме «Джанго освобожденный», 2013 год
Вопреки своему названию с отсылкой на спагетти-вестерн «Джанго» Серджио Корбуччи, а также присутствию общей темы отмщения, проект Тарантино имел мало точек соприкосновения с оригиналом и был самодостаточен. В «Джанго» 1966 года главный герой — белый одиночка, меткий стрелок и бесстрашный мститель, расправляющийся с бандитами Дикого Запада — расистами, насильниками и убийцами. Но Тарантино сделал реверанс в сторону ленты Корбуччи — пригласил на эпизодическую роль Франко Неро, сыгравшего оригинального Джанго.
«Восток — дело тонкое»
«Белое солнце пустыни», 1970
Еще в середине ХХ века популярность вестернов так возросла, что вышла далеко за пределы США, расширив свою географию. Прижились они и в Советском Союзе, хотя вплоть до 1980-х по идеологическим причинам такие фильмы не называли вестернами или истернами (от английского eastern, «восточный». — РБК Life.) в официальной киноведческой литературе.
Одним из пионеров советских истернов стал Иван Перестиани, выпустивший в 1923 году «Красных дьяволят» — картину о юных разведчиках времен Гражданской войны. Но самый масштабный пример советского истерна — дилогия «Неуловимые мстители» Эдмонда Кеосаяна, вышедшая во второй половине 1960-х. Под занавес десятилетия взошло и «Белое солнце пустыни» Владимира Мотыля — кино, совместившее в себе многообразие жанров от боевика и военной драмы до приключенческой мелодрамы и обогатившее остроумными цитатами речь советского зрителя.
Анатолий Кузнецов в фильме «Белое солнце пустыни», 1969 год
В 1970-х вышел истерн Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» — драма о верности и предательстве. А уже в период перестройки родился более шутливый и музыкальный «Человек с бульвара Капуцинов». Это была не столько история про борьбу добра со злом, сколько лирическая водевильная комедия про любовь.
«Давным-давно в далекой-далекой галактике…»
«Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда», 1977 год
На какие подвиды делятся вестерны и как эволюционировали за прошедшие десятилетия — предмет долгого разговора. На самом деле вестерны любят перемешиваться с другими жанрами, начиная от комедий и заканчивая фантастикой (такой подвид называется «странный Запад»). Неслучайно же существуют немного постыдные «Ковбои против пришельцев» Джона Фавро, где Дэниэл Крэйг в антураже фронтира вступает в схватку с высокими технологиями инопланетян. Хотя есть и достойные примеры поджанра — сериалы «Светлячок» и «Звездный путь», многое позаимствовавшие у вестернов, но переместившие действие с Земли в бескрайний космос.
Дэниэл Крейг и Харрисон Форд в фильме «Ковбои против пришельцев», 2011 год
Даже космоопера «Звездные войны» Джорджа Лукаса взращена вестерном. Действие разворачивается на планете Татуин, где установлены законы Дикого Запада. Контрабандист Хан Соло в исполнении Харрисона Форда — настоящий ковбой. Он выглядит как типичный стрелок, носит бластеры в двух кобурах и стреляет от бедра. А заведение Mos Eisley Cantina, в котором Хан Соло знакомится с Люком Скайуокером и Оби-Ван Кеноби напоминает типичный салун на Диком Западе.
«Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда», 1977 год
Не только оригинальная трилогия, но и следующие части франшизы, включая ответвления в виде сериалов («Мандалорец», «Андор», «Книга Бобы Фетта», «Оби-Ван Кеноби») опираются на базу вестерна.
Вестерны бывают классические, сформировавшие жанр. Бывают ревизионистские, значительно переосмысляющие жанр, расширяющие его границы. К этой группе относятся спагетти-вестерны (итальянские вестерны), кимчи-вестерны (пародийные корейские вестерны), истерны (европейские вестерны) и карри-вестерны (индийские вестерны).
Джереми Реннер и Джералд Токала Клиффорд в фильме «Ветреная река», 2016 год
Завершают список contemporary-вестерны, то есть современные. В этом поджанре любит работать несложившийся актер, но успешный шоураннер Тейлор Шеридан («Йеллоустоун», «Ветреная река») и его коллега Винс Гиллиган («Во все тяжкие» в определенном смысле тоже наделены элементами современного вестерна). К неовестернам относится и вся франшиза про Безумного Макса Джорджа Миллера, скрестившая жанр с дизель-панком и перенесшая действие в мир постапокалипсиса.
Из ближайших примеров неоистернов — позапрошлогодняя казахстанская драма Адильхана Ержанова «Голиаф». Это история, разворачивающаяся в настоящем, но будто бы в безвременье. На пустынных просторах Центральной Азии живет небольшая группа героев. Одни владеют оружием и творят зло. Другие, безоружные жертвы первых, пытаются от этого зла держаться в стороне. Но сама судьба ставит главного героя Арзу перед сложным вызовом: расправиться с местным криминальным авторитетом и убийцей его жены Пошаевым или струсить.
«Ковбоя ноги кормят»
«Ковбой Бибоп», 1997 год
Порожденные литературой и воспетые кино вестерны давно обосновались и в других видах искусства. В видеогейминге за них отвечают Borderlands (игра недавно получила свою киноверсию), Fallout, который обзавелся одноименным сериалом, шутеры Outlaws и Call of Juarez и многие другие. На страницах комиксов жанр увековечили герои Джона Хекс и Одинокий Рейнджер, также давно перекочевавшие на большой экран. Азиатская манга облюбовала космический вестерн в сериях «Триган» и «Ковбое Бибопе», а альтернативную вестерн-реальность — во франшизе Steel Ball Run.
Кадр из сериала «Ковбой Бибоп», 1998 год
В живописи вестерны увековечил художник-самоучка Чарльз Рассел, творивший во второй половине XIX века. Он не только старался запечатлеть бескрайние виды Дикого Запада и его обитателей в живописи, но и занимался скульптурой. Во многом изображение, представленное Расселом, повлияло на то, как выглядит традиционная картинка в киновестернах: немного грязная, желтоватая, пыльная, утопающая в терракотовом закате, в свете которого герои напоминают вытесанные из камня статуи.
Таким же монументальным сформировался и вестерн в кино: он многолик, хоть и верен традиции, разнообразен, хоть и наделен своим уникальными качествами. Жанр давно покинул границы родного Дикого Запада и впустил в себя самые разные культуры, обретя гибкость и бессмертие.
