Шесть лучших японских хорроров: их должен знать каждый фанат жанра
. Духи онрё, кровожадные кошки-призраки и месть роду мужскому
На большие экраны в России повторно вышел культовый японский фильм ужасов «Проклятие». Леденящее душу кино Такаси Симидзу считается одним из самых страшных фильмов жанра J-horror. В 2002 году история о мстительных духах, сводящих с ума всех, кто переступит порог проклятого дома, изменила подход режиссеров к сюжетам о привидениях.
В честь возвращения картины в российский прокат рассказываем о японских хоррорах, с которыми должен познакомиться каждый уважающий себя фанат жанра.
«Звонок»
Режиссер Хидэо Наката, 1998 год
Кадр из фильма «Звонок», 1998 год
Репортер Рэйко Асакава (Нанако Мацусима) приступает к расследованию таинственной смерти своей племянницы Томоко. Она выясняет, что за неделю до трагедии девушка вместе с друзьями посмотрела загадочную видеокассету. Запись обрывалась появлением на экране девочки с длинными черными волосами, а затем в доме зрителей раздавался телефонный звонок. Голос на том конце провода сообщал, что жить несчастным осталось семь дней. Асакава узнает, что знакомые племянницы тоже скончались при странных обстоятельствах. Журналистка находит ту самую кассету и пытается понять, каким образом странная видеозапись сживает людей со света. У Асакавы есть ровно неделя, чтобы выяснить, кто стоит за страшным проклятием.
Психологический хоррор «Звонок» Хидэо Накаты — леденящее кровь переосмысление романа Кодзи Судзуки (его оригинальное название, Ringu, одновременно означает «звонок» и «круг»). В основу книги и экранизации легла история двух японских женщин, которые якобы обладали экстрасенсорными способностями. Садако Такахаси умела воспроизводить слова на предметах одной лишь силой мысли и шокировала ученых. Сверхъестественный дар ее предшественницы, Тидзуко Мифунэ, исследователи подвергали сомнению и в конце концов обвинили ее в шарлатанстве, из-за чего та совершила суицид. В «Звонке» биографии женщин объединили в пронзительную семейную драму: из-за иррационального страха людей перед необъяснимым мать и дочь, наделенных паранормальными силами, ждал трагический финал.
На экране душераздирающая история, обличающая человеческую жестокость по отношению к «другим», получила достойное воплощение. Следуя заветам первоисточника, Наката объединил сюжеты журналистского расследования феномена «убийственной кассеты» с японским фольклором.
Жуткая девушка из колодца Садако была воплощением онрё — мстительного духа человека, умершего неестественной смертью. По легенде, призраки невинно убиенных и погибших в катастрофах людей, одержимы возмездием и не дают покоя живым.
Японский хоррор, породивший миф о безжалостном духе с VHS, пугает гнетущей атмосферой и провоцирует танатофобию. Параноидальный страх перед неотвратимостью смерти передается от героев зрителю, а ожидание встречи с Садако сводит с ума. Выход «Звонка» увенчался коммерческим успехом, а весь мир полюбил J-horror. Призрачная утопленница с длинными черными волосами, закрывающими лицо, стала культовым персонажем, а первый фильм о ней положил начало двум трилогиям — японской и американской. Еще одна заслуга «Звонка» состоит в популяризации идеи, что для взаимодействия с человеком духи используют технологии. Страшилку о распространении проклятия через технику по-своему пересказали в японском «Пульсе» 2001 года, где смертельную угрозу представляли вирусные видео и челленджи в интернете.
«Проклятие»
Режиссер Такаси Симидзу, 2002 год
Кадр из фильма «Проклятие», 2002 год
На одной из улиц Токио стоит ничем не примечательный дом, но среди соседних он выделяется страшной историей. В стенах этого дома Саеки Такео жестоко расправился со своей женой Кайако, сыном Тошио и черным котом. Находясь в предсмертной агонии, женщина обрушила свой гнев на убийцу и наслала проклятие. Страшные слова Кайако не только погубили преступника, но и превратили ее жилище в обитель зла. Любой человек, поселившийся в «дурном» доме, мучается кошмарами, видит призраков и неизбежно умирает. Гость, оказавшийся во владениях Кайако, невольно забирает проклятие с собой и передает его другим.
Беспросветное и удручающее «Проклятие» обязано своим замыслом «Звонку» Накаты. В хорроре Такаси Симидзу идея о вирусном распространении потустороннего зла удостаивается не менее зловещего воплощения. Правда, источником заражения здесь служит не злополучная кассета, а дом, в котором произошло чудовищное убийство. Режиссер виртуозно обращается с легендами об онрё. Призраки замученных матери и ребенка не скрываются в темноте, чтобы внезапно выскочить из-за угла и до смерти напугать зрителя. Они доводят до приступов паники другим способом: в абсолютной тишине онрё хрипят, похрустывают костями и пристально смотрят в камеру.
Размывание границы между зрителем и главными героями, которые навечно застряли в доме с привидениями, создает мощнейший эффект присутствия. Иммерсивное «Проклятие» мастерски нагоняет жути и гарантирует ночные кошмары даже отъявленным скептикам.
Интересно, что за историей о неприкаянных душах, привязанных к месту гибели, скрывается и социальный подтекст. В патриархальной Японии уровень домашнего насилия по-прежнему высок, поэтому сюжет о женщине, убитой ревнивым мужем, является не просто страшным преданием, а отражением жестокой реальности.
Подобно «Звонку», «Проклятие» покорило западного зрителя, получило статус культового представителя J-horror и ознаменовало рождение инфернальной франшизы.
«Темные воды»
Режиссер Хидэо Наката, 2001 год
Кадр из фильма «Темные воды», 2001 год
Ёсими (Хитоми Куроки) разводится с мужем и вместе с дочерью Икуко переезжает на новое место. Они поселяются в скромно обставленной квартире, которую неоднократно затапливали: на потолке тут и там проступают темные пятна. Заметив на полу новую лужу, Ёсими поднимается к соседям сверху. Но в заполненной водой квартире женщина обнаруживает только маленькую девочку. Позже Ёсими натыкается на объявление о пропавшем ребенке. Малышка на фотографии ужасно напоминает девочку из квартиры этажом выше. Оказывается, исчезнувшая несколько лет назад Мицуко вместе с родителями там и жила.
Вдохновившись оглушительным успехом «Звонка», Хидэо Наката решил поведать миру еще одну ужасную историю о брошенном ребенке. На сей раз режиссер поместил в центр сюжета трагедию Мицуко, утонувшей в резервуаре с водой на крыше дома. Ее неприкаянный призрак, юрэй, бродит по этажам, пугая жильцов.
В отличие от беспощадной Садако неупокоенный дух Мицуко не испытывал нервы зрителя на прочность, а вызывал сострадание.
«Темные воды» постепенно превращаются в драму о потерянных и забытых детях. Через историю погибшей девочки, которую близкие считали пропавшей без вести, Наката пессимистично размышляет о судьбах одиноких и исчезнувших ребятишек.
Еще одной важной линией в хорроре становится арка Ёсими, переживающей последствия развода. Героиня, преследуемая бывшим супругом, оказывается во власти страха потерять дочь. Истинное зло олицетворяет не призрак погибшей девочки, а мужчина, который хочет добиться признания матери-одиночки сумасшедшей. Эмоциональное состояние Ёсими, вынужденной существовать с мыслью, что у нее могут отобрать ребенка, режиссер объясняет через сверхъестественное.
В «Звонке» мистика несла для человека смертоносную угрозу, а в «Темных водах» проявление потусторонних сил связано с самоанализом.
С каждой сценой отчаявшаяся героиня все больше погружается в себя, а призрачный мир заменяет ей пугающую реальность. Камерные «Темные воды» Накаты стали классикой японского ужаса и ориентиром для режиссеров, которые приравнивают сверхъестественное к бессознательному (привет «Реинкарнации» Ари Астера). А еще фанаты называют фильм пророческим: через 12 лет после выхода картины студентка Элиза Лэм погибла, подобно девочке Мицуко Каваи. Она утонула в резервуаре с водой на крыше отеля «Сесил» в Лос-Анджелесе, а ее тело нашли лишь месяц спустя.
«Кинопроба»
Реж. Такаси Миике, 1999 год
Кадр из фильма «Кинопроба», 1999 год
Вдовец Сигэхару Аояма (Рё Исибаси) задумывается о новом браке и приступает к поиску жены, для чего уговаривает знакомого продюсера устроить фейковые кинопробы. На кастинг приходят девушки, заполнившие специальную анкету, и среди всех претенденток Аояма выделяет скромную Асами (Эии Сиина). Продюсер искренне переживает за друга и просит того быть осторожным, ведь резюме таинственной незнакомки не соответствует действительности. Ослепленный любовью Аояма с головой бросается в роман с Асами, игнорируя тревожные звоночки.
«Кинопроба», явно не рассчитанная на слабонервных, сочетает элементы «пыточного порно» (к этому жанру, например, относится франшиза «Пила») и японского revenge-кино. Картина, которую так и не решились посмотреть мастера хоррора Роб Зомби и Элай Рот, но полюбил Квентин Тарантино, поначалу притворяется трогательной мелодрамой.
Экранизация одноименной новеллы Рю Мураками сразу же располагает к себе меланхолично-романтическим настроением. На наших глазах развиваются трогательные отношения потерявшего надежду вдовца с добродушной и понимающей девушкой. Вроде бы ничто не предвещает беды, а влюбленные герои растворяются друг в друге. Однако Такаси Миике намеренно водит аудиторию за нос и в самый неподходящий момент шокирует нескончаемым потоком жестокости.
На первый план постепенно выходит трагическое прошлое Асами Ямадзаки, пережившей насилие в детстве. Месть героини всему роду мужскому не знает границ и проявляется в виде пыток, сцены с которыми невозможно вынести.
Именно «Кинопроба» предвосхитила одержимость режиссеров историями о женской мести в нулевых и начале 2010-х. Японские фильмы «Проклятие» и «Женщина с разрезанным ртом», «Убить Билла» Тарантино и ремейк «Я плюю на ваши могилы» — тому подтверждение.
«Черные кошки в бамбуковых зарослях»
Реж. Канэто Синдо, 1968 год
Кадр из фильма «Черные кошки в бамбуковых зарослях», 1968 год
Однажды в хижину Сигэ (Кивако Таити) и ее свекрови Ёнэ (Нобуко Отова) вторглись самураи, изнасиловали и убили женщин, сожгли дом и скрылись в лесах. На месте трагедии появилась черная кошка, которая попробовала кровь погибших. Женщины переродились в яростных духов кайбё и перегрызли глотки воинам, отнявшим у них жизни. Вскоре охота на самураев стала для демонов-кошек единственным способом поддерживать свое бессмертие.
Классический хоррор Канэто Синдо вышел в разгар повального интереса японских кинематографистов к кайданам (историям о встречах с потусторонним) о кошках-призраках кайбё.
Легенды о кошках, испивших крови погибших хозяек, переосмыслили в однообразных картинах о расплате за насилие над женщинами. «Призрачная кошка дворца Арима» (1953), «Призрачная кошка перекрестка Оума» (1954), «Кошка-призрак болота Ёнаки» (1957) и «Проклятая стена» (1958) — наиболее известные картины, основанные на популярном мифе. Однако самым эстетичным и поэтическим фильмом, посвященным ярости кайбё, получились «Черные кошки в бамбуковых зарослях».
Мистический хоррор Канэто Синдо, завершивший цикл бесконечных интерпретаций народных поверий о кровожадных духах, выделялся подчеркнутой театральностью и трепетной любовной линией.
Создавая историю о двух женщинах, убитых самураями и возродившихся в обличье демонов-кошек, режиссер опирался не только на японский фольклор, но и на легенды о вампирах и оборотнях. Для поддержания «жизни» героини пили кровь мужчин и никак не могли насытиться. Для нападения на своих жертв они обычно перевоплощались в разъяренных беспощадных кайбё.
Однако Канэто Синдо все же отошел от фольклорного канона и наделил одну из героинь, юную демоницу Сигэ, способностью любить и жертвенностью ради сильного чувства. «Черные кошки в бамбуковых зарослях» тонко демонструируют миф о кайбё, наполняя его новыми смыслами. Среди основных мотивов картины выделяются сестринство, месть за фемицид и обличение патриархальных традиций Японии.
«Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном»
Реж. Масаки Кобаяси, 1964 год
Кадр из фильма «Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном», 1964 год
Самурай оставляет жену, отправляется на подвиги и жестоко расплачивается за свой эгоцентризм. Дух зимы является путникам в разгар метели, требуя жертв. Незрячий музыкант Хоити по воле духов расстается со своими ушами, а впечатлительный писатель материализует страшную историю и продает в мире ином.
Хоррор-антология «Кайдан» — путеводитель по японскому миру ужасов для начинающих. Разделенная на главы работа Масаки Кобаяси исследует фольклорный жанр Kwaidan — «устный рассказ о сверхъестественном». В классических кайданах описывается соприкосновение потустороннего и реального миров.
Как правило, герои народных баек встречают на своем пути духов, демонов, оборотней, призраков — юрэй и онрё. Столкновению с мистическим и необъяснимым посвящена и пробирающая до мурашек антология Кобаяси.
Глава «Черные волосы» рассказывает об эгоистичном самурае, променявшем семью на воинскую службу. Разочаровавшись в собственных идеалах, герой вернулся к жене, чтобы начать отношения с чистого листа, но слишком поздно.
«Снежная женщина» повествует о свидании лесорубов с могущественной девой-ёкаем Юкки-онной, которая, по легенде, сковывает ледяным дыханием заблудившихся в горах путников.
В третьей главе режиссер оригинально интерпретирует известный кайдан «Сказание о Хоити безухом» о незрячем музыканте-отшельнике, который прославлял павших самураев и призывал их духов. Четвертая история преподносится от лица писателя, который прочел сказание о воине, разглядевшем злого духа в чашке чая и попавшем в потусторонний мир.
Завораживающий своим мистицизмом «Кайдан» победил на Каннском кинофестивале 1965 года и получил номинацию на премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке.
