Человек с именем из породы наглецов: Клинту Иствуду — 94 года
. Бунтарь, ковбой-одиночка, мэр и легенда экранаКлинту Иствуду исполнилось 94 года: каким был его творческий путь
Клинт Иствуд в сериале «Сыромятная плеть» (1962)\
94 года исполняется выдающемуся кинематографисту, покорившему экраны брутальной харизмой, режиссеру, поставившему за более чем 50 лет множество ярких фильмов, а также обладателю самого известного прищура в кино — Клинту Иствуду.
Киновед и автор телеграм-канала Valerie a týden divu Валерия Косенко вспоминает этапные моменты впечатляющего творческого пути легендарного режиссера и актера.
Сегодня кажется, что Клинт Иствуд всегда был ковбоем. Герой-одиночка из рабочей семьи, воспитывавшийся в годы Великой депрессии (которая, к слову, старше его всего на год), привык сторониться больших скоплений, не примыкать к новомодным движениям, оставаясь верным врожденному индивидуализму. Иствуд-старший, вынужденный постоянно искать работу на фоне экономического кризиса, часто переезжал, из-за чего его сын с детства вел кочевническую жизнь, становясь типичным героем-отшельником из своих будущих фильмов. Повзрослев, только утвердился в своей автономии.
Неприкаянный бунтарь, чудом избежавший отправки на корейский фронт, отсиживался в барах Сан-Франциско, играл джаз и активно участвовал в кабацких потасовках, не подозревая о силе своего образа и магии прищура.
До призыва в армию он пробовал устроиться на рабочие специальности, мечтал всерьез заняться музыкой, а демобилизовавшись переехал в солнечный Лос-Анджелес, поступил в колледж, женился и работал на автозаправке. Из-за неудачных попыток мысли об актерской карьере были отринуты им еще в школьные годы, однако возвращение к гражданской жизни потребовало пересмотреть приоритеты.
Кадр из «долларовой» трилогии с участием Иствуда (1965)
Врожденное брутальное обаяние было тем немногим в арсенале Иствуда, уволившегося со службы и ищущего пристанище в большом взрослом мире. Последовав примеру своих армейских приятелей, он сначала посещает актерские семинары, а затем оказывается на площадке, моментально втягиваясь в бурный съемочный процесс.
История первых шагов Иствуда в кино подозрительно напоминает судьбу Рика Далтона из «Однажды в Голливуде» (хотя персонаж Тарантино — все же собирательный образ): оба заложники одной роли, оба ищут спасения в перемене мест, оба извлекают выгоду из итальянских вестернов.
Вооружившись армейскими знакомствами, Иствуд попадает в Universal, играет небольшие роли в не самых заметных проектах, но надолго не задерживается. Уволившись со студии, идет на телевидение, где становится частью нашумевшего сериала «Сыромятная плеть» (1959–1965). Со временем персонаж Рауни Йетс уверенно завоевывает зрительские рейтинги, а сериал только набирает обороты.
Клинт Иствуд «задержан» в аэропорту Лондона тремя девушками с оружием. Актера окружают Сандра Маршалл, Анита Макгрегор и Сьюзен Мелоди. 1 июня 1967 года
Но для Иствуда стать заложником сулящего выгоду телевидения означало похоронить себя и свои амбиции. В это же время за океаном зреет целое художественное направление в кино, экспериментирующее с традиционной эстетикой вестерна. Иствуда оно мало интересует, в то время как главное лицо будущих спагетти-вестернов Серджио Леоне активно интересуется молодой звездой.
Пытаясь привлечь к работе крупных американских актеров, Леоне часто сталкивался с отказами. Если бы это повторилось с Иствудом, зритель лишился бы не только одной из самых выдающихся коллабораций в истории кино, но и, вероятно, целой легенды. На радость всем молодой актер не скрывал любви к классике жанра, обожал Форда и Хьюстона, а в сценарии, присланном ему на прочтение, моментально узнал любимого «Телохранителя» (1961) Акиры Куросавы.
Картина «За пригоршню долларов» (1964) не только положила начало многолетнему сотрудничеству Иствуда и Леоне, но и обусловила появление ключевого для актера амплуа — «человека без имени» (а также без прошлого и с сомнительными перспективами на будущее). Персонаж великой «долларовой» трилогии крепко укоренился в актерском творческом портрете, став неотъемлемой частью бренда под именем Клинт Иствуд.
Кадр из фильма «За пригоршню долларов» (1964)
Появление молчаливого ковбоя-отшельника, виртуозного стрелка и воплощения степенной маскулинности Дикого Запада, возродило тренд на героев-одиночек, символами которых прежде считались персонажи Джона Уэйна, Гари Купера или Хамфри Богарта. Напряженная задумчивость, характерная для героя Иствуда, перешла ему по наследству от Терри Мэллоу, воплощенного легендарным Марлоном Брандо в эпохальной драме «В порту» (1954).
Уже на съемках трилогии начали расползаться слухи о трудном характере молодой звезды. Поссорившись с Леоне, Иствуд не ушел из вестерна, сыграв в паре-тройке проходных проектов и продолжив эксплуатировать обожаемый зрителями героический образ. Однако следующей ролью всей его жизни стала криминальная драма «Грязный Гарри» режиссера Дона Сигела. Образ Иствуда не сильно трансформировался (как, впрочем, и за всю карьеру): больше не охотник за головами, а следователь полиции, однако оружие у него все так же при себе и стреляет он метко.
«Грязный Гарри» — важный и симптоматичный фильм не только в карьере актера, но и в контексте времени. Убийца Скорпио, на которого охотится уверенный и бескомпромиссный коп Гарри, — расхожий образ хиппи-шестидесятника, чье движение в начале 1970-х ассоциировалось уже не с пацифизмом, а с жестоким убийством Шэрон Тейт. Страна устала от изнуряющей войны во Вьетнаме, доверие к официальным властям крепче не становилось. Колоссальный зрительский успех фильма (а позже и целого цикла) о полицейском, берущем расправу в свои руки и самолично восстанавливающем «справедливость» так, как он считает нужным, объясняется коллективной необходимостью в подобном герое, способном восстановить порядок, пусть даже грубыми, насильственными методами.
Кадр из фильма «Грязный Гарри» (1971)
«Грязный Гарри» — во всех смыслах эпохальное кино: фильм расширил прежнее амплуа актера, но, по мнению прессы, превратил Иствуда из ковбоя-отшельника — в копа-фашиста.
Такие обвинения не были беспочвенны: действительно, дитя коллаборации Дона Сигела и Клинта Иствуда — насквозь пропагандистское высказывание, легитимизирующее самосуд и беззаконие. Как представитель жанра фильм отлично смотрится и сегодня. «Грязный Гарри» — первый фильм, на котором Иствуд пробует свои силы в режиссуре, поставив ряд сцен с разрешения Сигела. Актер и режиссер надолго останутся хорошими друзьями, а Иствуд, не имеющий обыкновения хорошо отзываться о коллегах, не раз выразит благодарность в адрес друга и учителя. Всего Иствуд снимется в пяти картинах режиссера, включая последнюю совместную работу «Побег из Алькатраса» (1979).
Клинт Иствуд и Дон Сигел на площадке «Грязного Гарри» (1971)
\
Принято считать, что Иствуд-режиссер формировался под влиянием работы с Сигелом и Леоне. О том же заявлял и сам актер, а свой последний большой вестерн, оскароносный «Непрощенный», посвятил памяти двух важных для себя режиссеров. Сигел хоть и не был выдающимся художником, чей потенциал можно было бы сравнить с наследием итальянского мэтра, — в производственном плане повлиял на Иствуда гораздо больше. В работе с Сигелом Иствуд осваивал навык быстрой съемки, впоследствии настаивая, что кино вполне может обойтись первым дублем, привыкал не ставить на большие бюджеты и умело сочетать аттракционное кино со сложными провокационными темами.
Быстрый темп производства обусловил внушительную режиссерскую фильмографию Иствуда. В 1980-е актер чаще всего ставит фильмы самостоятельно, опираясь на старое доброе полицейское кино и вестерн. Фильмы Иствуда стабильно приносят отличный доход студии, зрители принимают актера на ура даже в роли простака-дальнобойщика, выступающего в компании с орангутангом («Как ни крути — проиграешь»).
Но режиссуры Иствуду мало, и в 1986-м убежденный либертарианец выигрывает выборы мэра в калифорнийском городе Кармел. Рональд Рейган, поздравляя любимого артиста, не упускает случая остроумно пошутить про место актеров в политике, а также про объединяющие их актерские перформансы с обезьяной (Рейган снялся с животным в фильме «Бонзо пора спать»). Политическая карьера Иствуда долго не продлилась — вскоре он вновь вернулся на площадку.
1990-е начались для Иствуда под знаком больших свершений. Успех драматического вестерна «Танцующий с волками» (1990) Кевина Костнера, вероятно, отозвался в душе стареющего режиссера уколом (если не зарядом) лютой ревности. Сразу после триумфа Костнера, забравшего семь оскаровских статуэток, Иствуд берется за сценарий «Непрощенного» (1992), в дальнейшем оказавшегося одним из лучших воплощений его режиссерских амбиций. Вестерны снова в моде, студии не скупятся выделять внушительные суммы на их производство, а значит, ничто не мешает Иствуду исполнить мечту и подвести жирный итог жанру.
Кадр из фильма «Непрощенный» (1992)
«Непрощенный» — действительно большое кино, свободно обращающееся с мифологией вестерна. Пелена романтизации спадает с жестокого миропорядка Дикого Запада, герои оказываются антигероями, а иллюзия закона лишь подчеркивает беззаконие.
«Непрощенный» стал чуть ли не первым фильмом Иствуда, удостоившимся единодушного признания прессы (наконец простившей режиссера за его праворадикальные умонастроения в «Грязном Гарри»). В 1993 году выйдет еще одна режиссерская лента Клинта Иствуда — «Совершенный мир», где главную роль, помимо мэтра, получит Кевин Костнер. По слухам, атмосфера на площадке была настолько накалена, что Костнер, рискнувший что-то посоветовать Иствуду, грозился и вовсе уйти с площадки. Однако, узнав, что на сумасбродного режиссера угрозы не действуют (Иствуд уже собрался доснимать фильм с дублером), был вынужден вернуться.
Кадр из фильма «Непрощенный» (1992)
В конце 1990-х Иствуд снимет немало лент, большая часть которых пройдет мимо больших премий. Одной из самых заметных картин этого периода стала драма «Мосты округа Мэдисон» (1995) с Мерил Стрип — отличная коммерческая мелодрама со всеми вытекающими. Иствуд продолжал работать быстро и плодотворно, ненавидел переработки и всегда спешил закончить к вечерней партии в гольф.
Следующие большие картины режиссер снимет уже в XXI веке: «Таинственная река» (2003), «Малышка на миллион» (2004), «Гран Торино» (2008) и, наконец, «Наркокурьер» (2018).
Кадр из фильма «Мосты округа Мэдисон» (1995)
Одна из самых любимых тем Иствуда-режиссера — конфликт с Богом. Герой нередко вступает в спор со Всевышним, еще чаще — беззастенчиво насмехается над религией. Антиклерикальный посыл к концу истории традиционно перетекает в слияние персонажа Иствуда с фигурой Христа, несущего крест человеческий: самопожертвование в «Гран Торино», добровольное грехопадение в «Малышке на миллион», а также финал других отчаявшихся фаталистов, вышедших из поздней фильмографии режиссера.
«Малышка на миллион» принесла Иствуду еще один продюсерский и режиссерский «Оскар», а также награды за лучшую женскую роль (Хилари Суонк) и за лучшую мужскую роль второго плана (Морган Фримен).
Как и во времена работы над «Непрощенным», Иствуд не намерен идти по пути слепого следования жанровым канонам, планируя их кардинально переосмыслить. Несмотря на обилие крови, пота и сцен на ринге, фильм предпочитает внутренние драмы внешней эффектности. Образ Клинта Иствуда вновь отсылает к «непрощенному» ковбою с греховным прошлым, искупить которое возможно, лишь пойдя по пути самопожертвования.
Кадр из фильма «Малышка на миллион» (2004)
В адрес выдающегося кинематографиста было произнесено немало — лестного и не очень, справедливого и пристрастного. Однажды Рэй Лиотта назвал Клинта Иствуда переоцененным актером, сославшись на то, что, кроме прищура и стати, Иствуд ничего не привносит.
Похожие замечания делал Леоне в годы ссоры со скандальным актером, называя чудом то, что Иствуд сумел выйти на главные роли. Как бы ни хотелось заступиться за мастера, но секрет головокружительного успеха Иствуда действительно кроется в его уникальной расслабленной инертности: обманчивой и эффектной, ошарашивающей и притягивающей, наводняющей пространство энергией и харизмой.
Кадр из фильма «Белый охотник, черное сердце» (1990)
Актеров, способных взволновать силой киногении, не так уж много, и все они большей частью были «статистами» — не от недостатка навыков, а потому что они им не нужны вовсе. Достаточно Иствуду (в любом возрасте) появиться на экране, как от него уже невозможно оторваться — такова сила его типажа, обезоруживающего суровой красотой, уверенным бездействием и пронизывающим взглядом острых глаз. В общем, на свете есть два типа людей: одни копают, другие — Клинт Иствуд.
В материале использована информация из книги Марка Элиота «Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография»
