Джорджу Лукасу 80 лет: каким был его путь к «Звездным войнам»
. И как этому помогло влияние cinema verite, Копполы и КубрикаДжорджу Лукасу исполнилось 80 лет: каким был его путь к «Звездным войнам»
Джордж Лукас и «конвой» штурмовиков. 3 октября 2007 года
14 мая 80 лет отмечает выдающийся кинематографист и реформатор Джордж Лукас — автор легендарной саги «Звездные войны» и приключенческой трилогии об Индиане Джонсе.
На 77-м Каннском кинофестивале, который открывается также 14 мая, Лукас получит почетную «Золотую пальмовую ветвь» за вклад в кинематограф.
Киновед и автор телеграм-канала Valerie a týden divu Валерия Косенко рассказывает, при каких обстоятельствах Джордж Лукас попал в киноиндустрию, как долго вынашивал замысел будущей космооперы, чье влияние испытывал и почему он самый нетипичный режиссер своего времени.
Для Лукаса кино как искусство не было ни отправной точкой, ни конечной. Скорее промежуточным аэродромом. Будучи уже состоявшимся реформатором в области массовой культуры, он настаивал, что игровое кино привлекало его куда меньше, чем телевидение или анимация.
С кино как воплощением монтажно-художественного повествования у Лукаса не задалось сразу же. Первые опыты оставались в тени титанов, взорвавших экраны на заре Нового Голливуда. Желанием оседлать волну и творить по трендовым — тематическим и жанровым — канонам Лукас тоже не горел, а оказавшись в эпицентре кинорежиссуры, продолжал чувствовать себя не в своей тарелке.
На съемках фильма «Американские граффити» (1973)
Детство будущего реформатора протекало тихо, сыто и консервативно: вырос в небольшом калифорнийском городе Модесто на попечении требовательного отца. Лукас-старший управлял канцелярским магазинчиком и рассчитывал, что единственный сын наследует семейное дело. Сын же, несмотря на отцовское давление, смотрел совсем в другую сторону. В детстве он с головой погружается в те сферы поп-культуры, что в дальнейшем определят ключевой виток его карьеры, — комиксы и телевидение. Первое проявлялось не только в жадном поглощении супергероики, но и в развитии практических навыков. Он много рисовал, изучая изобразительное искусство, пока его отец продолжал настаивать на предпринимательском будущем.
Телевидение вошло в жизнь любознательного подростка уже после того, как на заднем дворе отцовского дома была собрана гигантская коллекция комиксов и научно-фантастических журналов, прочитанных вдоль и поперек. Телевидение познакомило его с искусством анимации, что на тот момент представляло собой буквально ожившие комиксы. Сериалы и боевики, рассказывающие о злоключениях в тропиках или марсианских пустынях, с развитием телевидения обрели второе дыхание: приключения героев вроде Флэша Гордона и Бака Роджерса вновь заполнили сетку вещания.
Джордж Лукас. Октябрь 1988 года
Незадолго до совершеннолетия Лукас с семьей переезжает в еще более глухое место, где от скуки и безысходности начинает увлекаться уличными гонками. Эта глава его жизни не была продолжительной: однажды он попал в страшную аварию, в которой чудом остался жив. Оправившись от потрясения и подтянув оценки, поступил в колледж и заметно преуспел в общественных науках. Студентом увлекся антропологией: глубокий интерес к мифологии, культурам и общая одержимость космосом, характерная для 1960-х, обосновали будущее появление легендарной саги о галактических баталиях.
Занятие наукой, как и страстная любовь к телевидению, в равной степени обусловили рождение его главного детища — «Звездных войн». Изначально сага задумывалась как «вестерн в космосе», стиль которой должен был соответствовать духу приключенческих телевизионных боевиков, а эффектная условность повествования должна была напоминать формат рисованных скетчей.
Не зря «Звездные войны» впоследствии сравнивали с ожившими комиксами (к тому же в 1970-е Лукас станет совладельцем одного из первых магазинов, специализировавшихся на продаже иллюстраций и комиксов). При сравнении Лукаса с его выдающимися современниками становится очевидно, насколько тот выбивался из общего портрета: пока мастера вроде Скорсезе, Спилберга или Копполы слыли ярыми синефилами, исследующими возможности киноязыка, Лукаса продолжала интересовать не столько природа кино, сколько эстетика смежных культурных направлений.
Не зная, куда податься, Лукас планирует поступать на факультет антропологии, однако совершенно случайно узнает о кинокафедре в Университете Южной Калифорнии. Вкусы молодого кинематографиста складываются на почве контркультуры — европейских новых волн и самодельных зрелищ, как правило, устраиваемых прямо на улицах (простыни для показа вешались на стены домов).
Модное французское течение документального кино cinema verite (или «киноправда») увлекло и молодого Лукаса. За время студенчества интерес к неигровому кино окреп благодаря знакомству с творчеством Нормана Макларена и его комбинированным съемкам (смесь анимации и живых кадров). Но особое влияние на Лукаса оказал авангардный фильм-коллаж «21-87» Артура Липсетта. В дальнейшем эксцентрика картины и необычное числовое название отразятся в первой заметной короткометражке «THX-1138-4EB». Позже она послужит основой для фантастического дебюта Лукаса «Галактика THX-1138» (1971).
С Фрэнсисом Фордом Копполой на съемочной площадке байопика «Такер: Человек и его мечта» (1988)
Важной главой в жизни режиссера стало знакомство с Фрэнсисом Фордом Копполой. В 1960-е Коппола был легендой среди выпускников киношкол: молодой и амбициозный итало-американец первым пробился в студийное производство (в индустрию, как правило, попадали благодаря творческим связям).
Впервые старшего товарища (а в будущем и своего главного наставника) Лукас встретил на съемках «Радуги Финиана» (1968) — старомодного мюзикла, который компания Warner доверила снимать энергичному Копполе. Вместе с новообретенным другом Лукас отправится в авантюрное путешествие по Америке, снимая док о съемках фильма Копполы «Люди дождя» (1969). По приезде утописты Лукас и Коппола, объединенные мечтой о независимом кинопроизводстве, учреждают студию под названием American Zoetrope.
Первым фильмом студии становится «Галактика THX-1138», содержание которой напоминает антиутопический роман Оруэлла или Хаксли. Фильм с треском провалился, спровоцировав громкий скандал с Warner. Студия, и без того с трудом решившаяся на авантюру, была разочарована финальным монтажом. Из фильма своевольно изъяли пару сцен, выпустив на экраны без должного маркетинга. Хромающую сюжетную структуру должна была компенсировать яркая футуристическая вселенная и выразительные декорации (еще один звоночек накануне грядущих «Звездных войн»).
Кадр из фильма «Галактика THX-1138» (1971)
За всю жизнь Лукас много раз признавался в том, как не умел и не любил писать сценарии, заниматься разработкой персонажей и держаться строгих драматургических рамок.
Для человека, создавшего космическую мифологию, это несколько странно. Сценарии к двум ранним фильмам Лукас действительно писал в соавторстве, хотя и такое решение не сильно спасало сюжеты от пустот и провисаний.
Крупные студийные магнаты с трудом решались на финансовые риски ради энтузиазма хиппующей молодежи. Даже после ошеломительного успеха «Беспечного ездока» дебютанта Дэнниса Хоппера в 1969 году это было сложно, но неизбежно. Американское кино захлестнула своя новая волна, дошедшая наконец с европейских побережий, а значит, будущее проката — за ярким авторским кино. В числе тех, кто возглавил новое течение, был и Лукас, лелеющий мечту снять свою приключенческую эпопею.
Выход на экраны картины «2001 год: Космическая одиссея» (1968) Стенли Кубрика лишь упрочил уверенность Лукаса в том, что космос в кино как минимум возможен.
Однако провал «THX-1138» не сулил новых денежных притоков. Студийные боссы ждали от взбунтовавшейся молодежи злободневных высказываний, а не научно-фантастических эпосов. Лукас подумывает взяться за сценарий о Вьетнаме, написанный другом Джоном Милиусом (позже по этому сценарию Коппола снимет «Апокалипсис сегодня»), но отказывается от замысла из-за недостатка финансирования. Трудно представить, как бы идея заиграла в руках Лукаса, учитывая, что персонажи должны были походить на героев комиксов.
Возвращение в индустрию предполагало один путь — коммерческое кино, актуальное и приземленное, без космогонии и параллельных миров. Вторым художественным проектом Лукаса стал фильм об уличных гонках (идея вдохновлена личным опытом в Модесто). Несмотря на болезненный пессимизм автора, уверенного в очередном провале, «Американские граффити» (1973) неплохо показали себя в прокате, позволив молодому режиссеру раздать накопившиеся долги.
Кадр из фильма «Американские граффити» (1973)
Однако съемки «Американских граффити» несли гораздо большее значение: фильм подарил автору заветную возможность перейти к самому трепетному и судьбоносному этапу в его карьере. Несколькими годами ранее Лукас познакомился с представителями United Artists, согласившимися проспонсировать сразу две картины режиссера. Одной из них стали «Американские граффити» (их надлежало снимать первыми), вторая, уже в 1971 году, была озаглавлена как «Звездные войны».
Сцены боя на мечах, космические голограммы и вселенские войны, словно видения, мерещились Лукасу задолго до осуществления эпохального замысла. Осознание близости конечной цели воскресило увлечение автора эстетикой телевизионных сериалов, комиксов и бульварной фантастики.
Выпустив обещанное «Граффити», Лукас наконец мог приняться за разработку идеи, определившей всю его судьбу. Историю «Звездных войн» необходимо было писать с нуля: пережив пару неудачных опытов работы по чужим сценариям, Лукас отбросил сопротивление и начал создавать свой фантастический мир самостоятельно.
На этом этапе случился финальный слом в художественном восприятии будущего реформатора. Обжегшись на «THX-1138», Лукас решил кардинально отойти от социально-политической повестки, пользовавшейся огромным спросом, и создать нечто, способное подарить зрителю надежду и оптимистичную картину мира. Таким образом, Лукас осознанно отходит от заветов Нового Голливуда, совершив откат в сторону старой, доброй «приторной чуши» (по определению самого Лукаса).
На съемочной площадке «Атаки клонов» с дроидом C-3PO
Впоследствии за созданием грандиозной истории «Звездных войн» следили не меньше, чем за фильмами. Мир Лукаса был чересчур объемен, чтобы уместиться в одну картину, — так появилась оригинальная трилогия, объединенная захватывающей историей о Люке Скайуокере. Рождение космической саги ознаменовало появление новой мифологии — для кого-то межгалактическая история «Звездных войн» заменила вероисповедание.
Какой большой режиссер не занимался мифотворчеством — в каком-то смысле это входит в его задачи. Талантливо выстроенная система образов однажды неминуемо ускользает из-под влияния автора, возвышается над ним, становясь частью массовой культуры. Джордж Лукас, не будучи большим режиссером, стал большим автором, слабо контролирующим движение запущенной им истории. Следом за оригинальной трилогией появились еще три эпизода, а сам режиссер начал часто расходиться в показаниях по поводу изначального замысла.
Кадр из фильма «Звездные войны: Новая надежда» (1977)
На новом материале Лукас сделает первые шаги в цифровом кино и, несмотря на возмущения коллег, совершит следующую техническую революцию. Уже «Звездные войны: Новая надежда» (1977) с их ярким визуальным рядом, завораживающим космическим миром и выдающейся работой художников произвели фурор на «Оскаре», собрав семь статуэток, сорвали небывалую кассу и подарили автору долгожданную финансовую независимость. Мир кино изменился навсегда, и это было необратимо.
Несмотря на влиятельность и сенсационность, феномен Джорджа Лукаса в кино и сегодня вызывает неоднозначную реакцию. Киноведы так и не пришли к единодушию, кем в действительности был Лукас и каковы реальные итоги его титанического влияния на индустрию.
С одной стороны — член высшей лиги Нового Голливуда, ближайший соратник мэтров вроде Копполы или Спилберга. С другой — человек, добровольно отказавшийся от натуры и изощренных режиссерских решений, предпочтя киноправде пеструю и всеядную поп-культуру.
«Звездные войны» не просто открыли новую главу в развитии кино, а радикально его переосмыслили. Создание космической саги изменило все — от формата до целеполагания важнейшего из искусств.
На съемках легендарного четвертого эпизода «Звездных войн». 1977 год
Техническая революция, ориентированная на масштаб, затмила камерные социально-художественные высказывания, правящие на американских киноэкранах в 1970-е (хотя по другим источникам, напротив, обеспечила новые финансовые притоки для независимого кино). Невиданный космический аттракцион дал зрителю то, по чему он изрядно истосковался, — зрелище. А его автору — вечную славу не режиссера, но величайшего из постановщиков.
