«Преступление и наказание»: стоит ли смотреть сериал с Иваном Янковским
. Артхаусная головоломка с масштабной маркетинговой кампаниейСтоит ли смотреть сериал «Преступление и наказание» с Иваном Янковским
На «Кинопоиске» вышел долгожданный сериал «Преступление и наказание» с Иваном Янковским в роли Раскольникова и Владимиром Мирзоевым в режиссерском кресле. Это новое переосмысление великого романа Федора Достоевского, содержащее как удачные находки, так и моменты зрительского разочарования.
Киножурналист Милана Стояновска посмотрела вышедшие четыре эпизода и рассказывает, почему вникать в происходящее — сущее наказание, но пропускать этот феномен — преступление.
2024 год начинался и заканчивается громкими экранизациями великих романов — фильмом «Мастер и Маргарита» и сериалом «Преступление и наказание». Как и в случае с картиной Михаила Локшина, про сериал Владимира Мирзоева важно сказать, что это не дословная экранизация книги, а авторская интерпретация. Причем весьма развернутая: в сериале десять эпизодов, которые выходят двумя блоками: первые четыре уже доступны в онлайн-кинотеатре, а остальные шесть появятся 30 ноября. Такое деление неслучайно: первые серии смело можно озаглавить «Преступлением», а остальные шесть, надо полагать, станут выходить под знаменем «Наказания».
С первых минут становится понятно, что мир сериального «Преступления и наказания» вовсе не тот, что был у Достоевского. Действие переносится из Петербурга 1860-х в пространство «вечной России», как описывает сеттинг сам режиссер. Это важное уточнение, потому что нельзя назвать мир, в котором живут герои, современным.
С одной стороны, Раскольников (Иван Янковский) ходит в худи и слушает голосовые в эйрподсах, Дуня (Любовь Аксенова) носит джинсы, а Марфа Петровна (Юлия Снигирь) пьет апероль. С другой — Конституция РСФСР, кассета с «Братом 2» Балабанова и прочие детали других эпох размывают представление о времени, в котором мы находимся.
Но главное, что становится мостиком между сериалом со смартфонами и изданной в 1866 году книгой, — это язык. Персонажи местами практически дословно цитируют строки Достоевского, а потом также свободно переходят к современным речевым конструкциям и сленгу. Сцены, точно иллюстрирующие события романа, дополняются абсолютно новыми линиями, в которых уже и не видится подражания оригиналу.
Да, авторского дополнения сюжета в сериале тоже очень и очень много. Создатели пересмотрели расстановку сил между персонажами и, вместо того чтобы сосредоточиться на душевных терзаниях студента Раскольникова, уделили значительное внимание второстепенным героям. Так, в первых сериях семья Свидригайловых и происходящие в их дворце интриги получают не меньше экранного времени, чем сам Родион. Мирзоев предлагает зрителям новые подробности и о других героях. Хозяйка квартиры, где живет Раскольников, Пашенька (Мария Смольникова), сделала куклу погибшей дочери, легенда гибели которой не схожа с оригинальной. Студент Разумихин проходит стажировку в Следственном комитете у своего дяди Порфирия Петровича.
Главным нововведением этого прочтения классического романа становится Тень (в титрах указан как «Чорт») в исполнении Бориса Хвошнянского. Это одновременно и инородное явление для мира «Преступления и наказания», и не совсем. Подобный персонаж появлялся в другом произведении Достоевского, романе «Братья Карамазовы», в разговоре Ивана с Чертом. И в целом архетип Тени, подробно описанный Карлом Юнгом как отражение вытесненных мыслей, желаний, сомнений и воспоминаний, глубоко существует в мировой культуре и романах Достоевского в частности.
Тень выполняет в сериале две главные функции — практическую и связующую. Первая связана с перенесением текста в пространство визуального: если роман может на большую часть состоять из внутреннего монолога и фиксации мыслей героя, то сериал из одного закадрового голоса, по мнению авторов, не может. Появление Тени дает Раскольникову собеседника, который готов выслушивать идеи лихорадочного сознания, а в ответ только повторять то, что слышал от него же. По сути эхо, а для Родиона вдохновитель и соучастник, на которого хочется свалить все свершившееся. Иначе говоря, вытеснить, убрать подальше от собственного «я».
Связующая же функция вытекает из переклички с «Братьями Карамазовыми» и Юнгом. Мирзоев включает в сериал видение не только книги, существующей между передним и задним форзацами, а широкого культурного пласта и идейного контекста, без понимания которого невозможно и полное погружение во вселенную «Преступления и наказания». В эпизодах можно усмотреть отсылки к «Дневнику писателя» и «Бесам», отражение идей нигилизма, упоминание «Лолиты» Владимира Набокова и кассету с фильмом Алексея Балабанова. Все это частички большого сложного пазла — чем больше кусочков разгадает и поймет зритель, тем полнее будет его понимание произведения Мирзоева.
Из-за этого сериал превращается в персональный продукт: зритель увидит его так, как сможет расшифровать и какие отсылки заметить. При появлении Тени можно вспомнить Юнга, а можно — «Бойцовский клуб», и ни одна из ассоциаций не будет неверной, даже если они придут вместе или не придут вообще. Мирзоев довел эту идею до максимума в иммерсивном спектакле, который идет до 10 ноября в московском особняке «Дашков, 5». Там действие все того же «Преступления и наказания» помещено одновременно в десяток помещений на трех этажах дома, между которыми носятся несколько Раскольниковых, блуждают его двойники, демоны и все ключевые персонажи.
Сериал нужно «разгадывать», поэтому смотреть его без достаточно близкого знакомства с текстом будет тяжелее. Пока семья Свидригайловых получает вместо пары строчек в письме матери Раскольникова целую сюжетную линию, экспозиция и многие другие значимые детали даются впроброс. Например, появляющаяся в сериале израненная лошадь занимает экранное время не только из эстетических соображений. Истерзанное животное отсылает нас к воспоминанию Раскольникова из детства. Когда-то маленький мальчик увидел, как шайка пьяных мужиков загнала до смерти больную кобылу, от вида которой ребенок пережил настоящую истерику и унес во взрослую жизнь серьезную душевную травму.
Этого дополнительного контекста первые четыре эпизода не дают, как и многих других подробностей, которые существуют на страницах книги и предполагаются как базовое знание. Не вдается режиссер и в объяснение рифм и параллелей, которые возникают между экраном и книгой. Пока у Достоевского Марфа Петровна ходила с письмом Дунечки, у героини Юлии Снигирь сакральным документом становится контракт с мужем, а образы «пышной» и «траурной» дам сливаются в одной героине Мариэтты Цыгаль-Полищук и так далее.
Особенная магия происходит с тем, что на первый взгляд кажется незначительными деталями: смена цвета худи Раскольникова с агрессивно-красного на лихорадочно-желтый в момент преступления, внезапно оживающие и замирающие кошки Пашеньки, жуткая кукла Аграфенушка, надписи на улицах вневременного Петербурга, обрывки фраз прохожих и пульсирующий фоновый ритм.
Из перечисленных недомолвок и загадок сериала и вытекает его основная проблема. «Кинопоиск» масштабной маркетинговой кампанией привлек к проекту внимание сотен тысяч людей — очень широкую аудиторию, которая не сможет единодушно подхватить артхаусную многослойную головоломку и унести ее в топы рейтингов. У Мирзоева получился продукт, в каждом кадре которого узнается режиссерский почерк.
Режиссер, ранее работавший в театре и снявший «Топи» и «Внутри убийцы», перенес в новое «Преступление и наказание» из своих предыдущих произведений не только тягу к абстрактно-сновидческим образам и экстравагантным приемам, но и привычку увлекаться голым телом и видом смерти.
Написанное почерком режиссера, мягко говоря, не самого народного и легкого для восприятия, еще нужно разобрать. Делать это захочется не каждому, тем более речь не идет о скрытом шедевре.
Женские персонажи в кадре необоснованно сексуализируются, что особенно заметно в сценах с Марфой Петровной и Дуней, а также расширении сюжетной линии Сонечки Мармеладовой (Диана Енжаева и Алена Михайлова). Сложно сказать, что обстоятельный рассказ о первом вынужденном заработке Сони привносит нечто важное в сюжет и раскрытие персонажа, скорее смакует сексуализированные сцены с юной героиней. И даже хитро придуманное художественное решение с двумя актрисами не оправдывает такое внимание к нравственному испытанию Мармеладовой.
Моменты убийств процентщицы (Ёла Санько) и ее сестры (Екатерина Ефимова), а также медленная смерть Мармеладова (Олег Дуленин) тоже занимают режиссера куда больше, чем Достоевского. Будто перед нами снова детектив Мирзоева «Внутри убийцы», только без антуража детектива-триллера и с чрезмерным упоением жестокостью и насилием.
Сериал получился очень нишевым, со множеством спорных художественных решений и специфическим авторским языком. И в то же время невозможно не отдать должное режиссеру, который создал культурно богатый и нелинейный проект без переиначивания текста великого автора, но с приглашением к обсуждению.
Смена названия могла бы помочь дистанцироваться от культурно значимого романа, что спасло бы сериал от сравнений с оригиналом и упреков относительно того, как можно, а как нельзя замахиваться на Федора нашего Достоевского. Кстати, другой вариант названия у авторов и правда был: «Преступление, наказание, воскресение?» Но вышло так, как вышло.
Все-таки со времен книжных Раскольникова и Свидригайловых мир сильно изменился: обществом движут не нигилистические идеалы, а гуманистические; страдающие в романе женщины, которые могут спастись, только продавшись мужчинам, в современности имеют возможность найти иной выход; идеологические мучения голодного студента искажаются в набивший оскомину образ маньяка.
С точки зрения исследования культурных сдвигов «Преступление и наказание» Владимира Мирзоева занимательно, но как кинопроизведение выглядит Сфинксом, который говорит загадками и не смотрит в глаза.
