Годзилле исполнилось 70 лет: как менялся образ самого известного монстра
. Как родился знаменитый кайдзю, что пережил и к чему пришел
«Годзилла», 1954 год; «Гидора, трехголовый монстр», 1964 год; «Годзилла против Кинг Гидоры», 1991 год; «Годзилла, Мотра, Кинг Гидора: Монстры атакуют», 2001 год
3 ноября 1954 года в Японии состоялась премьера научно-фантастического хоррора «Годзилла» Исиро Хонда. С тех пор история монстра, порожденного ядерными испытаниями, не утратила актуальность и стала классикой кайдзю-фильмов. К юбилею культовой картины, признанной манифестом против милитаризма, кинокритик Мария Ракитина вспоминает тернистый путь Годзиллы на экране и его эволюцию.
Для подготовки материала использована книга Уильяма Цуцуи Godzilla on My Mind: Fifty Years of the King of Monsters.
Рождение монстра и осмысление национальной трагедии
Кадр из фильма «Годзилла», 1954 год
За созданием оригинального «Годзиллы» 1954 года стоят трагические последствия применения ядерного оружия. Продюсер японской компании Toho Studios, Томоюки Танака, посмотрел американскую научную фантастику «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей» (1953) и решил совместить историю о нападении гигантского ящера на мегаполис с осмыслением незаживающих ран прошлого. Идея фильма, метафорически описывающего ад атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, нашла отклик у руководства Toho, которое выбрало маститого Исиро Хонда режиссером будущего «Годзиллы».
Кинематографист был известным пацифистом и увидел в работе над научно-фантастической картиной о пришествии необъятного зла шанс на антимилитаристский манифест вопреки действующей в стране цензуре. Хонда участвовал в Японо-китайской войне и возвращался домой через зверски разрушенную Хиросиму. «Ужасы того, что он видел, оставили отпечаток на всю жизнь, и он решил, что у него есть возможность передать важное политическое послание с этим фильмом», — писал японовед Уильям Цуцуи. «Тогда говорили, что в течение следующих 72 лет в Хиросиме не вырастет ни травинки. Так что я испытываю своего рода ненависть к ядерному оружию», — объяснял Исиро Хонда.
Хоррор о Годзилле не только рефлексировал о трагедиях Хиросимы и Нагасаки, но и протестовал против применения ядерного оружия в связи с катастрофой 1954 года. Во время испытания американской водородной бомбы в Тихом океане неподалеку от эпицентра взрыва находилось рыболовное судно Фукурю-мару («Счастливый дракон»). Экипаж шхуны подвергся воздействию радиации и продолжительное время страдал от лучевой болезни, приведшей к смерти одного из 23 человек. Неслучайно пробуждение древней рептилии Годзиллы было связано с испытаниями водородной бомбы на атолле Бикини, а рельефная кожа кайдзю напоминала келоидные шрамы у выживших в бомбардировках двух городов. Уничтожение кораблей в Японском море громадным ящером неизбежно вызывало у зрителей ассоциации с бедствием «Счастливого дракона».
Кадр из фильма «Годзилла», 1954 год
«Годзиллу», вышедшего в японский прокат 3 ноября 1954 года, едва ли воспринимали как развлекательное кино, ведь страдания людей, столкнувшихся с разрушительной мощью чудовища, фильм выводил на первый план. Кошмарные последствия атак монстра (стертые с лица земли поселки, охваченный огнем Токио, изувеченные тела и горы трупов) пугали не меньше образа чудища, которому противостояла группа ученых. В фильме Годзиллу считали дальним родственником рептилий, населявших нашу планету 200 млн лет назад. Получив колоссальную дозу радиации в Тихом океане, ящер мутировал и превратился в неуязвимого монстра, извергающего изо рта атомный луч.
Оригинальное имя ужасающего создания, Gojira («Годзира»), сложилось из японских слов «горира» и «кудзиро» («горилла» и «кит»). Хотя в финале Годзилла распался на атомы благодаря стараниям самоотверженного доктора Сэридзава, создавшего «разрушитель кислорода», ощущение угрозы все еще витало над спокойным морем. По словам Исиро Хонда, именно Годзилла дал «невидимому страху перед ядерным армагеддоном лицо и имя». Научно-фантастический фильм, объявивший национальный траур по жертвам Второй мировой войны, стал большим хитом в Японии и положил начало долгоиграющей франшизе.
Защитник природы и беспощадный разрушитель
Кадр из фильма «Гидора, трехголовый монстр», 1964 год
Японская история Годзиллы на экране делится на три периода: Сёва (1954–1975), Хэйсэй (1984–1995) и Миллениум (1999–2004).
В фильмах периода Сёване осталось и следа от мрачного напутствия оригинала, олицетворявшего протест против ядерной войны. Мутировавший ящер выглядел неоднозначным героем, который защищал родную страну и сражался с Ангирусом (родственником анкилозавра), Мотрой (огромной бабочкой), Кинг Гидорой (трехголовым драконом) и другими гигантскими монстрами. Новые приключения Годзиллы опирались на сентиментальный юмор и эффектные схватки фантастических тварей-кайдзю, что позволило расширить аудиторию франшизы и сделать фильмы серии подходящими для семейного просмотра.
- Роковое превращение ящера-гиганта в антигероя произошло в фильме «Гидора, трехголовый монстр» (1964), где древние создания объединили силы, чтобы спасти человечество от угрозы из космоса. Годзилла, Родан (родственник птерозавра) и исполинская личинка Мотры бросили вызов инопланетному дракону Гидора, прибывшему на Землю с метеоритом. В кайдзю-экшене 1964 года Годзилла не отличается особым дружелюбием и защищает территорию под давлением других монстров. Мудрая личинка Мотры говорит: «Земля никогда не принадлежала людям». Что наделяет фильм экологической повесткой. В «Гидоре» Годзилла освобождается от символизма ядерной войны и предстает агрессивным покровителем природы. Смещение акцентов и появление новых смыслов под влиянием «Космической гонки» 1960-х популяризировали кайдзю-франшизу среди японских детей. Более того, знаковая картина эпохи Сёва («Гидора») привела во вселенную Годзиллы одного из его самых выносливых и мощных противников, которому все еще нет равных.
Эпоха Хэйсэй ознаменовала очередные изменения в моральном облике Годзиллы. После невероятного успеха фильмов об атакующем ящере 1950–1970-х годов боссы Toho решили обновить любимую франшизу и придали культовому монстру чисто злодейский характер. В результате Годзилла обзавелся довольно странной историей происхождения и сменил статус защитника окружающей среды, которым был в эпоху Сёва, на амплуа неуправляемого разрушителя. Фильмы эпохи Хэйсэй считаются самыми мрачными в истории франшизы хотя бы потому, что описывают обреченный мир, в котором Годзилла полностью уничтожает Японию.
Кадр из фильма «Годзилла против Кинг Гидоры», 1991 год
- Ярчайший пример — боевик «Годзилла против Кинг Гидоры» (1991) Кадзуки Омори, который исследовал историю появления ящероподобного монстра и искал истинные причины его врожденной ярости. Фигурировала в картине группа японских солдат, которую во время атаки американских военных спасло древнее существо, напоминающее динозавра. Позже выяснилось, что это событие произошло в 1944 году, а сердобольное существо оказалось Годзиллой, который в будущем пойдет крушить города после испытания бомбы в 1954-м.
По сюжету фильма Кадзуки Омори человечество в конце концов осознало, что существование Годзиллы необходимо для борьбы с другими кайдзю, поэтому решило превратить ящера в радиоактивную машину для убийства с помощью бомбардировок. К тому моменту монстр уже успел получить первую дозу облучения от затонувшей подводной лодки и в итоге пережил мега-эволюцию. Годзилла, обладающий атомным дыханием, «родился» из-за эгоистичного стремления человека поработить природу ради собственных целей. Сбрасывание радиоактивных отходов в океан и бесконечная эксплуатация невосполнимых ресурсов планеты — главные причины появления разъяренного монстра на свет. Создатель классического хоррора 1954 года, Исиро Хонда, считал, что автор «Годзиллы против Кинг Гидоры» зашел слишком далеко со своей антиамериканской позицией, но тот ответил, что его картина символизирует «японскую идентичность».
Эпоха Миллениум наступила для Годзиллы в 1999 году. Toho Studios не внесли кардинальных изменений во вселенную ящероподобного кайдзю, не переписали в очередной раз историю его происхождения и не добавили большое количество новых противников гиганта. Третий период в биографии Годзиллы характеризуется эфемерным отчаянием, вдохновленным оригинальным фильмом.
Кадр из фильма «Годзилла, Мотра, Кинг Гидора: Монстры атакуют», 2001 год
- В картине «Годзилла, Мотра, Кинг Гидора: Монстры атакуют» (2001) Сюсукэ Канэко рептилия окончательно превратилась в беспощадного мстителя, вобравшего в себя всю боль жертв Второй мировой, а Кинг Гидора неожиданно примерила образ защитника. В 2004 году японскую франшизу заморозили примерно на десять лет, а за это время американцы перекроили классику кайдзю на свой лад. Триумфальное возвращение огромного ящера на родину состоялось в сай-фай хорроре «Годзилла: Возрождение» (2016). В этом японском фильме кайдзю пережил гротескную трансформацию под воздействием ядерных отходов в океане.
Годзилла в Америке и возвращение к истокам
Кадр из фильма «Монарх: Наследие монстров», 2023 год
Интерес к фигуре Годзиллы американцы проявили практически сразу после ее рождения в Японии. Уже в 1956-м в прокате шла перемонтированная версия оригинального фильма Исиро Хонда под локализованным названием «Годзилла, король монстров!». Это вызывало у американского зрителя ассоциации с Кинг Конгом. В ожесточенном поединке с гигантской гориллой ящер-кайдзю впервые сойдется в 1962 году («Кинг Конг против Годзиллы»).
После гастролей в США Годзилла получила мировое признание, но американская версия фильма сильно искажала идеи японской. Из «Короля монстров» вырезали сцену, где пассажиры поезда связывают трагедию Хиросимы с нападением монстра. Заключительный эпизод, в котором доктор Яманэ предупреждает, что, если ядерные испытания не прекратятся, в мире может появиться еще один Годзилла, в отредактированной версии тоже отсутствовал. Более того, американцы добавили свою сюжетную линию, посвященную журналисту Стиву Мартину, который вел репортаж во время атаки монстра на Токио и чудом остался в живых. В будущем киностудии США тоже старательно избегали оригинальной легенды Годзиллы, связанной с ядерным оружием. А в провальном американском ремейке 1998 года древний монстр мутировал в результате испытаний водородной бомбы французами в Полинезии.
Во франшизе MonsterVerse, созданной Legendary и Warner Bros., Годзиллу показывали динозавром, который представлял глобальную угрозу для человечества и поэтому подвергся ядерной бомбардировке. Эта идея получила развитие в мини-сериале «Монарх: Наследие монстров» (2023). Японовед Уильям Цуцуи критиковал голливудские версии, а сюжет, где ядерные бомбы используются героями как оружие против Годзиллы, называл «почти гуманным жестом по спасению мира от монстров».
Кадр из фильма «Годзилла: Минус один», 2023 год
Современные американские режиссеры продолжают подходить к наследию ящера-кайдзю поверхностно и избегают политического значения его образа. В боевиках «Годзилла 2: Король монстров» (2019) и «Годзилла против Конга» (2021) древнего монстра считают грозной силой природы и истинным хозяином планеты. Японские кинематографисты под эгидой студии Toho, напротив, по-прежнему отдают дань уважения классике. Оскароносный «Годзилла: Минус один» (2023) Такаcи Ямадзаки вернулся к истокам, исследуя травмы военного времени, слушая их болезненные отголоски и противопоставляя судьбу маленького человека атомной мощи.
