«Приемный, но любящий сын поэзии русской». Вспоминаем Бориса Рыжего
. Со дня рождения поэта исполнилось 50 лет
Уральский поэт Борис Рыжий
Борис Рыжий — российский поэт, написавший за 26 лет своей жизни более тысячи стихотворений, которые получили признание критиков и любовь читателей. По мнению Евгения Рейна, смерть Бориса Рыжего ― это «трагедия не меньшая, чем самоубийство Маяковского, Есенина и Цветаевой».
8 сентября исполняется 50 лет со дня рождения Бориса Рыжего, а 12 сентября в широкий прокат выходит байопик «Рыжий» Семена Серзина.
Созданный им персонаж куда больше похож на лирического героя стихотворений Рыжего, чем на самого поэта. Режиссер не проецирует на экран построчную биографию и, подобно своему герою, порой добавляет драмы. В фильме отец Рыжего не благоволит поэтическим занятиям сына и даже упрекает его в бесталанности. В реальности же семья привила будущему поэту интерес к литературе, а отец, надеясь увлечь сына научной деятельностью, охотно поощрял его интерес в поэзии. Из Пекина в 1996 году привез по его просьбе китайский поэтический сборник — Рыжему хотелось взглянуть на стихосложение в иероглифах.
РБК Life собрал факты из биографии поэта и свидетельства о нем его друзей и близких.
Материал составлен с помощью биографической книги «Борис Рыжий. Дивий камень» (Илья Фаликов, «Молодая гвардия», 2015)
«Окружен шпаной, но всегда один — твой единственный и любимый сын»
По свидетельствам знакомых поэта, его лирический герой — пацан с улицы в окружении кентов, «закончивших ШРМ (школа рабочей молодежи) на тройки» — отличался от своего автора. И хотя его творческий гений объединил бандитов и поэтов в финальной строке известного стихотворения «Приобретут всеевропейский лоск» под общим определением «земной швали», полубандитом Рыжий никогда не был, как вспоминал его друг, уральский поэт Юрий Казарин.
Борис Рыжий рос в интеллигентной благополучной семье: отец — доктор геологических наук, мама — врач-эпидемиолог. Окончил аспирантуру Института геофизики Уральского отделения РАН, проходил практику в геологических партиях на Северном Урале, трудоустроился младшим научным сотрудником в лабораторию региональной геофизики и опубликовал 18 работ по строению земной коры и сейсмичности Урала и России.
Борис Рыжий
«Я родился — доселе не верится — в лабиринте фабричных дворов»
Родной город поэта — Челябинск, но в 1980 году семья переехала в Свердловск и поселилась сначала на юго-западной окраине города в Чкаловском районе (Вторчермете, как его называют в народе), а потом в центре города на Московской горке. Рыжий воспринял переезд в центр в штыки: на Вторчермете он заслужил авторитет, а в новом районе его избили и ограбили — сняли новый костюм, привезенный отцом из Германии. Вступительные экзамены в Горный институт Рыжий сдавал со следами побоев.
«Всю ночь писал, а поутру без сил шел в школу, где был двоечником первым»
Рыжий учился в обычной общеобразовательной школе Вторчермета. В интервью «Областной газете» поэт вспоминал: «Она (школа. — РБК Life) была совершенно ужасная, там резали друг друга, выигрывали в карты какие-то бешеные суммы и прочее. Учился я очень плохо, и сочинения по литературе за меня писала сестра, вот это я точно помню».
Рыжий прогуливал физкультуру, а также отказывался дежурить в столовой из-за того, что школьники должны были мыть посуду и убирать со столов. Очень тяжело давались уроки ритмики: там высоких девочек ставили с низкими мальчиками.
После 8-го класса Рыжего хотели перевести в школу с математическим уклоном, однако он воспротивился этому — возможно, не хотел расставаться с сестрой Ириной, учившейся там же. Директор выбрасывала его портфель со словами «ты здесь не учишься», а он объявил голодовку. В итоге благодаря хлопотам родителей, Рыжего оставили в общеобразовательной школе.
Борис Рыжий на практике
«А что не я убийца — случайность, милый друг»
Шрам во всю левую щеку стал своего рода художественной деталью в образе Рыжего. Эта внешняя особенность роднит поэта с лирическим героем-хулиганом. История появления шрама весьма прозаична: в четыре года на даче осколок стеклянной банки, выпавшей из руки, оставил отчетливый рубец на всю жизнь. Однако воображение поэта не могло не подтолкнуть его к созданию мистификации.
Поэт Сергей Гандлевский так рассказывал о происхождении шрама (со слов Бориса Рыжего): «В геологической партии на Северном Урале <…> они с напарником прослышали, что в ближайшем поселке по субботам танцы, и затеяли — как раз была суббота — бриться перед осколком зеркала, чтобы идти на танцплощадку. «Что это вы делаете?» — крикнули им работяги с проезжавшего грузовика. Друзья ответили. «Да вас же убьют», — захохотали в кузове. Мужики преувеличивали несильно. Убили только напарника, Бориса лишь полоснули по лицу…»
Вообще за период детства-отрочества Борис Рыжий получил немало травм: в 11 лет, пробуя самодельный парашют в прыжке с дворового тополя, сломал плечо. Через полгода получил перелом запястья на тренировке по дзюдо.
Борис Рыжий с поэтессой Ольгой Ермолаевой
«Под «Скорпионз» к ее щеке склонился, поцеловал»
Женой Рыжего стала его школьная любовь Ирина Князева. «Легка, стройна, среднего роста, ни косметики, ни краски на русых волосах, лицо простое, тонкое, правильное, серо-голубые глаза умны и много видели», — такой запомнил ее знавший Рыжего литературный критик Илья Фаликов.
До десятого класса Ирина Князева и Борис Рыжий учились в параллельных классах. Князева запомнила, как однажды в начальной школе на распределении обязанностей между членами пионерского отряда Рыжий заявил: «Я буду поливать цветы!» В помещении не было ни одного цветка.
В десятом классе они стали одноклассниками. Князева чувствовала на себе долгие пристальные взгляды Рыжего, но симпатия появилась не сразу: девушку смущали его хулиганские выходки. Рыжий не раз намекал Князевой, что испытывает к ней чувства, но она воспринимала это как шутку. Однажды, когда Князева с одноклассницами хотела прогулять в кино урок информатики, он догнал ее в гардеробе и в глубоком волнении объяснился в любви.
Борис Рыжий с сыном
27 декабря 1991 года пара поженилась, первые пять лет жили у родителей Рыжего. Ни о каком достатке речи не было: оба — инженера-геофизики по образованию, с мизерными зарплатами. Князева не была в восторге от поэтических тусовок мужа, как и от финансового положения, поэтому работала в трех местах одновременно. И Рыжий был убежден, что должен обеспечивать семью как «ответственный мужик», и подрабатывал, где придется — на вахте в институте, сторожем на автостоянке. В 1993 году у них родился сын Артем.
«Аптека, фонарь, незнакомка — не вытравить этот пейзаж»
Борис Рыжий расписывал школьные и уличные стены стихами собственного сочинения (было время, когда он называл их «шкварками»). Однажды учитель отчитал его за писанину на парте: «Будешь писать у себя дома». А он ответил: «Почему буду? Я уже пишу».
Действительно, дома у него на письменном столе лежал лист ватмана. Исписав его, Рыжий стелил новый. А в период с 1996 по 2001 год он нанес на балконную стену маркером золотого цвета 44 стиха — по катрену на каждый кирпич — Заболоцкого, Блока, Вяземского, Аполлона Григорьева, Мандельштама, Ахматовой и свои. Всем, кто заходил к нему в гости, Борис предлагал угадать, какие строки принадлежат его перу.
«Девочке медведя подарили», — перед сном читала мне сестра»
Большое место в сердце Рыжего занимала его старшая сестра Ольга Рыжая. Она забирала его с продленки дважды в неделю, пропуская пары в институте, потому что продленка была для брата сущим наказанием, читала ему стихи Маяковского (Рыжий был в восторге от строк «дождь обрыдал тротуары») и открыла для него Бродского. Говорили и о музыке: сохранилось письмо, в котором Рыжий делился с сестрой своими впечатлениями от уральских рок-групп. В частности, раскритиковал творчество «Наутилуса». «Никакая эта песня не талантливая, мне она никогда, с самого начала, не нравилась, дешевая», — так он аттестовал хит «Я хочу быть с тобой». Сестра мнения брата не разделяла.
Борис Рыжий. Речь на «Антибукере»
«Приобретут всеевропейский лоск слова трансазиатского поэта»
В свою очередь, стихи Бориса Рыжего легли в основу песен некоторых современных коллективов. В 2007 году рок-группа «Курара» из родного Рыжему Екатеринбурга выпустила композицию «Каждый день». В 2019 году белорусская панк-группа «Молчат дома» презентовала песню «Судно», в 2022 году барды Сергей, Татьяна и Александр Никитины выпустили альбом из 20 песен поэта «Как хорошо мы плохо жили».
Творчеством поэта заинтересовались и за рубежом: нидерландская группа De Kift выпустила песню De Zee на стихотворение «В кварталах дальних и печальных».
«Безобразное — это прекрасное, что не может вместиться в душе»
Борис Рыжий покончил жизнь самоубийством в 26 лет, оставив предсмертную записку «Я всех любил. Без дураков». Евгений Евтушенко говорил: «Он, к несчастью, не встретил на своем пути Бориса Пастернака, который мог бы ему посоветовать, как мне в 1960 году, ни в коем случае не предсказывать в стихах свою трагическую гибель, ибо сила слова такова, что необратимо толкает поэтов на пулю или в петлю…»
«Приемный, но любящий сын поэзии русской»
Борис Рыжий был посмертно награжден премией «Северная Пальмира». Его стихотворный сборник «И все такое…» победил как лучшее произведение в жанре поэзии. Подборка From Sverdlovsk with Love, опубликованная в журнале «Знамя» уже через два месяца после поступления в редакцию, открыла Рыжего всей стране. За эти стихи ему вручили премию «Антибукер» в номинации «Незнакомка». Причем в другом журнале, «Звезде», эта же подборка дожидалась своего часа целый год.
На вручении премии «Антибукер»
По мнению Евгения Рейна, смерть Бориса Рыжего ― это «трагедия не меньшая, чем самоубийство Маяковского, Есенина и Цветаевой».
