От синтетических носков до фуражек. О каких вещах мечтали мужчины в СССР
. Чтобы их достать, они рисковали не только деньгами, но и даже жизнью
«Дефицит» — слово, хорошо знакомое тем, кто застал СССР. Неразвитость невоенных отраслей экономики в Союзе привела к их технической отсталости и неконкурентоспособности на мировом рынке, что обернулось для советских граждан товарным голодом. Мужчины грезили об определенных вещах и марках, не меньше, чем женщины, правда, предметы охоты у них отличались. РБК Life рассказывает о дефицитных мужских товарах в СССР подробнее.
Брюки-дудочки
Модель вошла в моду в начале 1960-х годов, но в магазинах товара не было. В «дудочки» при помощи частных портных превращали обычные брюки, ушивая их с 32 до 22 см, либо сразу шили на заказ. Шутили, что владельцы влезают в невероятно узкие штаны, предварительно намылившись. Самые смелые и стильные дополняли образ красными носками.
Синтетические носки
Еще одна новинка 1960-х годов. Это изобретение избавило мужчин от неудобных подтяжек для носков — резинок, которые носили на икре или под коленом. Кроме того, впервые на мужских носках появился рисунок. В продаже были только неброские узоры, поэтому яркие цветные обновки добывали у спекулянтов.
Плащи и фуражки
Стильный советский мужчина времен оттепели стремился выглядеть как звезда зарубежного экрана. Эталонами стали Жан Габен и Жан-Поль Бельмондо. Киногерои носили белое: средней длины плащи и плоские фуражки. В СССР мужчины заказывали такие головные уборы у частных портных и стоили они немало. Со временем «киношные» белые фуражки, правда, в узкую черную полоску, появились и в советских магазинах. Десять лет спустя плащи ожидала трансформация: мужская мода приобрела некоторые черты женской, популярными стали длинные плащи ярких расцветок.
Вязаные вещи
В 1970-е годы в моду входят вязаные жилетки. «Правильные» жилетки везли из-за границы или покупали с рук. Те, кому не повезло достать заграничную вещь, распускали старые шарфы и перевязывали их в экстравагантные обновки. Хотя с шарфами тоже дело обстояло не так просто. За мохеровыми клетчатыми вещами с биркой «made in Scotland» шла охота. Такой шарф получали в подарок от привилегированных номенклатурщиков, меняли на чеки в валютном магазине «Березка» или же покупали с рук за сумасшедшие деньги — от 50 руб. и дороже. За ту же цену можно было купить, например, пылесос марки «Вихрь». В сочетании с ондатровой шапкой и дубленкой мохеровый шарф демонстрировал особый статус владельца.
Американские джинсы
Самая известная и популярная мечта советской молодежи. Джинсы невозможно было сшить — только достать, рискуя свободой, а иногда и жизнью. Американский джинсовый бренд Rokotov & Fainberg романтизировал историю Рокотова и Файбишенко, королей черного рынка времен Хрущева, которых расстреляли за спекуляцию и валютные операции. По легенде, Рокотову принадлежит фраза: «Джинсы бывают только марки Levi's, все остальные — просто штаны». «Смертельно дорогие» в буквальном смысле, Levi's были вершиной джинсовой иерархии. Дальше шли бренды попроще: Lee, Rifle, Wrangler, Montana. Ниже котировались индийские джинсы Avis и болгарская «Рила». И, наконец, последней в списке была советская марка «Тверь», которая появилась в 1980-е годы в Калинине.
Батник
Батниками (от англ. button down — застегивающийся на пуговицы) в Англии называли мужские рубашки с воротником с заостренными кончиками. Хотя героиня фильма «Служебный роман» секретарша Верочка говорит о «батничке» как о предмете женского гардероба, за ним охотились и мужчины. Ничего странного: в 1970-е годы появился стиль унисекс, поэтому некоторые вещи — плащи-болоньи, дубленки, свободные рубашки, водолазки, свитеры «лапша» — носили все, кто следил за модой.
Туфли и кроссовки
О кожаных туфлях с острым носом и высоким скошенным каблуком мечтали все стиляги. Эту обувь тоже шили на заказ. В 1970-е годы на смену каблукам в мужском гардеробе пришли платформы. А еще через десять лет самой желанной парой обуви в гардеробе стали кроссовки «Адидас». О существовании кроссовок в СССР до Олимпиады-80 даже не слышали, но зато потом в них начали ходить повсюду: от спортзала до театра. Проблема вновь заключалась в том, чтобы достать «фирменные» кроссовки, а не подделку — советские умельцы наловчились переводить заветный трилистник при помощи утюга на любую поверхность.
Парфюм
Советским мужчинам тут приходилось сложнее, чем женщинам. Французские одеколоны встречались еще реже, чем французские духи. От «Шипра» и «Тройного» спасали неизменный одеколон «Миф 1» рижской фабрики «Дзинтарс» и продукция совместного производства: одеколоны «Консул» и «Командор», которые выпускала советско-французская фабрика «Новая Заря».
Часы и аксессуары
На первый взгляд недостатка в часах в СССР не было. Но не все из них считались атрибутом стиля. К престижным маркам относились разработанные только для летчиков и космонавтов «Штурманские», с которыми летал в космос Гагарин. Была еще стоившая поистине космических денег — 150 руб. — «Ракета», о которой мечтали, но купить не могли. «Ракета» была любимым хронометром Леонида Брежнева. В 1970-е годы началась погоня за электронными часами: от советской «Электроники» до заграничных Montana и Seiko.
В фильме «Иван Васильевич меняет профессию» появляются сразу три статусных мужских аксессуара. Первый — портсигар. Особенно ценились серебряные портсигары, созданные под заказ. Они и по сей день пользуются спросом у коллекционеров. Еще одна мечта — солнцезащитные очки. Высшим шиком 1960-х годов считались очки с зеркальной поверхностью. Дополнить образ можно было шариковой ручкой, закрепив ее за карман пиджака.
Гаджеты советского периода
Советские мужчины мечтали и о гаджетах. Новый фотоаппарат «Зенит», кинокамера или японский кассетный магнитофон значили больше, чем сегодня — последний iPhone. Раздобыть эти вещи не помогали даже деньги — чтобы получить заветную новинку заводили связи, дарили подарки и выстраивали интриги.
