5 вещей, за которыми жители СССР стояли в огромных очередях
. Почему в Союзе был дефицит и за чем охотились советские покупатели
Стиральная машина «Вятка» на витринах магазина, Саратов, 1989 год
В СССР была шутка: «В Советском Союзе все есть, только не всем хватает». Чего именно не всем хватало в Стране Советов и как граждане это доставали, разобрался РБК Life. Мы сделали подборку дефицитных товаров, за которыми советские люди стояли в огромных очередях. Поскольку квартиры выдавали бесплатно, хотя порой их приходилось долго ждать, а автомобили относились к эксклюзивной покупке, мы сосредоточились на более повседневных вещах.
Почему в СССР был дефицит
Причиной дефицита в Советском Союзе эксперты называют неразвитость невоенных отраслей экономики, что привело к их технической отсталости и неконкурентоспособности на мировом рынке. Для советских граждан это обернулось товарным голодом. Производители пытались с ним бороться, делая ставку на массовость, простоту и дешевизну, однако удовлетворить спрос населения на бытовую продукцию — от посуды до одежды — это не помогло. В результате негибкая экономика и неравномерность распределения продовольственных и промышленных товаров привели к дефициту.
В конце 1980-х годов дефицит достиг своего максимума: с магазинных полок исчезли практически все товары, было введено нормированное снабжение в форме талонов, а спекулянты и фарцовщики стали обыденной частью советского мира. Так зачем же охотились покупатели в СССР?
Видеомагнитофоны
Видеомагнитофон «Электроника ВМ-12»
«Электроника ВМ-12» — первый советский кассетный видеомагнитофон формата VHS — представлял собой копию видеомагнитофона Panasonic NV-2000. Выпускать «Электронику» начали в 1984 году. Цена советского аппарата составляла 1200 руб. при средней зарплате тогда около 170–180 руб. в месяц. Авторы портала Red-Innovations сравнивают цену видеомагнитофона со стоимостью цветного телевизора тех лет, которая составляла 7000800 руб., и отмечают, что товар все равно не залеживался на прилавках и становился предметом многочисленных случаев спекуляции.
Найти ВМ-12 в свободной продаже было практически нереально. Ждать советский девайс приходилось по несколько месяцев, отстояв перед этим огромную очередь, или добывать по знакомству. Дефицитными были и чистые видеокассеты. В Музее индустриальной культуры рассказывают, что их можно было найти только в крупных городах и по отрезным талонам, вложенным в паспорт видеомагнитофонов и дающим право на приобретение кассет.
Мебель
Мебельный гарнитур «Кишинэу» в магазине торгового объединения «Комфорт», Кишинев, 1977 год
Для того чтобы приобрести мебель (например, диван или стенку), тоже надо было выждать очередь, регулярно отмечаясь в мебельном магазине. Причем люди особо не выбирали модель и цвет предметов интерьера, а приобретали буквально то, что давали, собирая деньги на покупку по всем родным и знакомым.
«Берешь по принципу «что достанется»: выбора никакого. Точно так же, например, моя мама покупала мебельную стенку. Получила не ту, которую заказывала, и ждала год, но все равно урвала. Еще она записывалась в магазине на диван, но его в итоге не привезли», — приводит издание «Секрет фирмы» воспоминание очевидца тех событий Татьяны Персияновой. А профессор департамента отраслевых рынков в Финансовом университете при Правительстве РФ Наталья Бондарчук поделилась своим опытом покупки мебели в советские годы, когда сама была молодым специалистом.
Наталья Бондарчук
«Мы приехали в день икс в магазин, нашли человека со списками, подтвердили свою очередь. Надеялись, что привезут «Ольховку», но привезли подорожавший «Оффорт», который никто не видел, — знали только количество секций, размеры и цену. У многих сдавали нервы, не хватало денег. Поскольку мебельная стенка поставлялась в разобранном виде, при оформлении покупки нам предложили услугу по ее сборке за 5% от стоимости. Я, дрожа, спросила, а можно ли без сборки, понимая, что на это у нас не хватит денег. Сказали, что можно. Когда нам выписали стенку и мы оплатили за нее деньги в кассу, я не могла поверить тому, что нам удалось ее купить. Стенку привезли на следующий день».
Стиральная машина
Конструктор кишиневского завода «Электромашина» демонстрирует стиральный автомат, Кишинев, 1979 год
Стиральные машины-полуавтоматы, как и автомобили, в Советском Союзе были роскошью. Первая стиральная машина с таймером, выпущенная в СССР, — «Вятка» — сошла с конвейера завода в Кирове в 1966 году, вспоминает автор портала «Назад в СССР». Он отмечает, что техническое решение стиральной машины было примитивное: огромный бак с винтом в основании. Электромотор крутил винт, и белье стиралось.
«Наливать и сливать воду из «Вятки» нужно было вручную, но единая армия трудящихся была рада и этому. Сказать, что стиральные машины были дефицитом, — значит ничего не сказать. Первые «Вятки» продавались только в Москве и только по записи, в очереди стояли 3–5 лет», — говорится в материале.
Книги
Покупатели выбирают книги, 1968 год
Советские граждане стояли в очереди и за книгами, особенно если это касалось зарубежных авторов. Большим спросом пользовались приключенческая литература, фантастика и детективы. Как отмечает в «Очерках по социологии культуры» социолог, литературный критик и переводчик Борис Дубин, зачастую книги приобретались за талоны, которые можно было получить за сданную макулатуру (20 кг за один экземпляр). Желающих было много — от мальчишек до взрослых солидных граждан. Ассортимент, впрочем, строго контролировался и определялся представлением властей о том, что советскому человеку положено или не положено читать, говорит доктор исторических наук, профессор, автор книг по социально-экономической истории России 1920–30-х годов Елена Осокина. Это привело к появлению самиздата — практики изготовления и передачи не разрешенных официальной цензурой текстов, благодаря которой житель СССР мог прочесть такие романы, как «Мастер и Маргарита» и «Доктор Живаго». На черном рынке цена востребованного издания могла в разы превышать магазинную стоимость.
А еще существовала система подписки. Можно было подписаться на собрание сочинений любимого автора, но для этого нужно было занять место возле книжной точки еще накануне вечером, отстоять ночь и быть в числе первых посетителей в момент открытия магазина.
Духи и косметика
В торговом зале столичного универсального магазина «Москвичка», Москва, 1987 год
Пределом мечтаний для советских женщин были импортные духи. В начале 1970-х в стране появился аромат Diorissimo от Christian Dior, а спустя еще несколько лет в продажу поступили знаменитые Climat от Lancome, которые стоили по тем временам очень дорого, 20 руб. Но это модниц не останавливало, они готовы были отдать за духи половину своей зарплаты. Другой вопрос, что достать их было сложно — приходилось ограничиваться более доступными польскими вариантами.
«50 руб. (70% от месячной зарплаты библиотекаря) заплатить нужно было сегодня, а познакомиться с ароматом — только после покупки», — рассказывает очевидец тех событий Екатерина Безсмертная.
Екатерина Безсмертная
«В одном из номеров журнала Burda Moden было словесное описание тех самых духов. Это давало какой-то ориентир, хотя представить, как пахнет букет из дамасской розы, бергамота, иланг-иланга, гелиотропа, туберозы и еще полутора десятков ингредиентов, неискушенным покупательницам было крайне сложно. Но разочарования не могло быть в принципе — это же были «настоящие французские духи», и этим все сказано».
Что еще?
ГУМ, Москва, 1989 год
Помимо этого, в дефиците были ковры, хрустальные вазы, импортные кроссовки, джинсы Levi's и Wrangler и другие товары. За ними граждане СССР тоже стояли в многочасовых, многодневных и даже многомесячных очередях. Только появляясь на прилавках советских магазинов, эти предметы моментально раскупались, и вновь начинался период ожидания новой партии товара в розничной торговле. Читатель «Литературной газеты» Андрей Лазаренков в своем письме в редакцию вспоминает, как в студенческие годы его приятель пытался раздобыть модные кроссовки.
Андрей Лазаренков
«В те времена просто так, мимоходом, купить их было невозможно. Обратился он к одной знакомой, которая пообещала ему, как тогда говорили, «достать». И достала... ровно через год! Ох и смеялись мы тогда над нашим приятелем! «Да ты, чудак, не понимаешь, как тебе повезло! Если бы тебе «достали» кроссовки в прошлом году, ты уже сносил бы их до дыр, а так будешь щеголять в новеньких! Красота!»
В очередях советский человек проводил от трех до восьми часов каждый день, подсчитало издание The New Times (заблокировано на территории России), сославшись на слова доцента кафедры общей социологии ГУ ВШЭ Владимира Николаева, автора книги «Советская очередь как среда обитания: социологический анализ».
Владимир Николаев
«В первой половине 1980-х годов работавшие мужчины тратили на стояние в очередях не менее 27,5% внерабочего времени, работавшие женщины — не менее 23,5%, пожилые люди — не менее 40%».
«Если постоять где бы то ни было достаточно долго, за тобой выстроится очередь», — говорили в то время. Долгие годы дефицит на многие товары был привычным явлением в СССР, от предметов роскоши до повседневных продуктов. Стояли в очереди за хлебом, шпротами, колбасой, сыром, туалетной бумагой и многим другим. Были времена, когда продукты отпускали по талонам. Всегда на прилавках, пожалуй, в наличии были конфеты-карамельки, хлеб, мороженое и «заморская» кабачковая икра. Дефицит ушел лишь к середине 1990-х годов, когда в свободной продаже появились не только продукты, но и импортная одежда, бытовая техника и другое.
