Самый настоящий ужастик: в прокате идет «Обезьяна» Осгуда Перкинса
. Кровавый фарс по Стивену Кингу в лучших традициях кино категории «Б»Ужастик «Обезьяна» вышел в прокат, критик называет фильм кровавым фарсом
Кадр из хоррора «Обезьяна»
«Обезьяне» идеально подходит эпитет «жутко смешная». Кинокритик Мария Ракитина рассказывает, почему новый хоррор Осгуда Перкинса, напугавшего всех в прошлом году Николасом Кейджем в «Собирателе душ», развлекает зрителя и становится отличным фильмом на один раз.
Двое мальчишек-близнецов, задира Билл и тихоня Хэл Шелберны (Кристиан Конвери) из американского захолустья, находят винтажную обезьянку-барабанщика посреди старого хлама, оставшегося от испарившегося много лет назад папаши. Поначалу братья не придают особого значения механической игрушке, но, как только они заводят ее, вокруг начинают происходить страшные вещи. Если агрессивно оскалившаяся обезьянка берется выбивать барабанную дробь, значит, кто-то из близких или случайных людей скоро умрет. Количество жертв зловещей игрушки стремительно растет, и она неизбежно приносит беду в семью Билла и Хэла, которые решают избавиться от нее, выбросив в колодец. Годы спустя игрушка дьявола возвращается и продолжает сеять смерть. Чтобы уберечь своего сына от грозящей ему опасности, взрослый Хэл (Тео Джеймс) вынужден лицом к лицу столкнуться с главным кошмаром детства.
Комедийный хоррор Осгуда Перкинса «Обезьяна», пригретый студией Neon, — авторская интерпретация одноименного рассказа Стивена Кинга, в котором детская игрушка, облюбованная злым духом, приносит горе каждому, кому не посчастливится познакомиться с ней лично. В бодрой адаптации новеллы все несколько иначе. Миниатюрная шимпанзе, держащая в лапах барабан (в рассказе это была макака с оркестровыми тарелками), являет собой не прицельное оружие в руках темных сил, а саму смерть — случайную, банальную и всегда нежданную гостью.
Очевидно, в «Обезьяне» Перкинс увидел очередную возможность поговорить о своих собственных психотравмах и опыте переживания утраты, которые сформировали его во многом уникальный режиссерский стиль с привкусом вечного траура.
В «Собирателе душ», рассказывающем о злодеяниях маньяка-сатаниста (Николас Кейдж) и расследовании его преступлений тревожной агенткой ФБР Ли Харкер (Майка Монро), постановщик осмыслял трагические последствия родительской лжи, знакомые ему не понаслышке. Мать режиссера, Берри Беренсон, годами утаивала от сына правду о личной жизни его отца (он был геем), актера Энтони Перкинса, прежде всего известного по роли маньяка Нормана Бейтса в «Психо» Хичкока.
В «Обезьяне» Перкинс изливает душу на другую, не менее болезненную для него тему. Взяв за основу леденящую кровь байку Стивена Кинга, которую в любом возрасте не стоит читать на ночь, постановщик размышляет о том, каково это — хоронить родных и почему нет никакого смысла винить в этом злой рок, несправедливость жизни, бога или вселенную.
Снимая черную комедию о кровавых фокусах обезьяны, которая притягивает несчастья, словно магнит, Перкинс издевательски напоминает, что человек смертен, а иногда внезапно смертен, как говорил Воланд.
Основным ориентиром для режиссера служит хоррор-франшиза «Пункт назначения» (в этом году ей исполняется 25 лет), где герои по традиции погибают самым нелепым, а главное, связанным с бытовыми ситуациями и распространенными катастрофами образом. Спасибо, кстати, этим фильмам за аэрофобию и панический страх перед лесовозом на дороге.
В «Обезьяне» круговорот нелепых смертей превращается в бесконечный пошлый анекдот, задача которого — развлекать зрителя до финальных титров. Если в инфернальном «Собирателе душ» режиссер иронично эксплуатировал эстетику кэмпа, то в новом фильме он вдоволь потешается над танатофобией и убежденностью некоторых людей в фатализме.
Кадр из хоррора «Обезьяна»
В гротескном мире Перкинса молодой священник, нецензурно выражающийся на похоронах, задается вопросами в духе «смерть — это просто случайность или божья воля?». «Обезьяна» склонна верить в первое, ведь, по ее логике, человек каждый день рискует отправиться на тот свет. Неудачный взмах ножа, тактильная проверка газовой плиты, случайный выстрел ружья, недооцененный потенциал осиного гнезда, стоящие где ни попадя грабли — опасности поджидают на каждом шагу, поэтому поиск дурного предзнаменования в каждом происшествии кажется режиссеру пустой тратой времени. Неприлично банальную идею Перкинс усаживает в дикий аттракцион карикатурного насилия (людей буквально разрывает на части), призванный вместо отвращения провоцировать нервный вскрик вперемешку с гомерическим хохотом.
Из ближайших референсов вспоминается шокирующая развязка «Однажды…в Голливуде» Тарантино, а из комедийных хорроров на сравнение напрашивается сериал-антология «Байки из склепа» с пугалами на любой вкус.
Вместо камерной истории об одержимой демоном игрушке, которая потихоньку завладевает сознанием своих будущих жертв, Перкинс предлагает зрителю адское путешествие по экзистенциальным страхам в декорациях старого доброго B-movie.
С черным юмором у «Обезьяны» тоже все в порядке: шутки про пубертат, ушедших за сигаретами отцов и родительские комплексы идеально вписываются в пародийную концепцию ужастика. Даже сильно (а может, и нарочно) переигрывающий Тео Джеймс придает фильму идиотское очарование. Все персонажи хоррора без исключения хороши в своих комических амплуа. В наличии обманчиво неунывающая мать-одиночка (Татьяна Маслани), бесцеремонная риелторша, чирлидерши, ликующие по любому поводу (в том числе после обнаружения очередного трупа), и просветленный гуру воспитания детей (Элайджа Вуд).
Единственное слабое место — хромающая линия взаимоотношений братьев-близнецов, как будто позаимствованная из книжной серии «Ужастики» Р. Л. Стайна для подростков. Выбрав беспощадную сатиру в качестве основного инструмента повествования, во второй части фильма Перкинс разменивает жесткий юмор на притянутую за уши историю о возмездии, которая обесценивает все, что происходило до третьего акта. В итоге от серьезного замысла рассказа Стивена Кинга остаются рожки да ножки.
Кадр из хоррора «Обезьяна»
Однако, если воспринимать хоррор отдельно от литературного первоисточника, то можно счесть «Обезьяну» удачным жанровым экспериментом и примером качественного развлекательного кино под попкорн. Впрочем, Перкинсу все равно удается привнести пару актуальных мыслей в кровавый фарс. Чего только стоят слова «оружие не убивает — убивают люди», помещенные в рамочку. В условиях грядущего в штат Мэн конца света героям, блуждающим от одних похорон к другим, остается только положиться на танцы под хорошую музыку и ценить время, проведенное с близкими, пока на горизонте не появился бледный всадник.
В «Обезьяне» авторская рефлексия объединена с эффектным мейнстримом, благодаря чему фильм, конечно, не выглядит новым словом в комедийных ужасах, но оставляет ощущение, что жанр оказался в надежных руках.
