«Присутствие»: зачем смотреть фильм, снятый от лица призрака
. Необычная мистическая драма Стивена Содерберга о крахе семьиФильм «Присутствие» Стивена Содерберга вышел в российский прокат
Люси Лью в фильме Стивена Содерберга «Присутствие»
24 января в российский прокат выходит «Присутствие» — новая работа одного из самых необычных и самобытных кинематографистов своего времени Стивена Содерберга. Фильм собрал воедино самые разные жанры — от семейной драмы до хоррора о hunted house — и вывел неожиданную авторскую формулу. К тому же картина полностью снята с точки зрения привидения. Кинокритик и автор телеграм-канала Age of Cinema Елена Зархина подробнее рассказывает об этом эксперименте.
С одной стороны, сюжет «Присутствия» до удивительного прост: семья переезжает в новый дом, в котором обозначил свое присутствие некий невидимый дух. Кто этот призрак и как он здесь объявился, до поры до времени не понятно. Но версии множатся с самого начала. Это дух прежнего хозяина дома? Или он как-то связан с новой семьей? На последнее намекает история дочери Хлои (Каллина Лян из «Основания»), чья подруга Надя некоторое время назад внезапно умерла от передозировки наркотиками. Хлои тяжело переживает смерть близкого человека, из-за чего довольно сильно отстранилась от родителей, Ребекки (Люси Лью) и Криса (Крис Салливан из «Стражей Галактики»), а также от брата Тайлера (Эдди Мэдей).
Кадр из фильма «Присутствие»
Учитывая, что случай с Надей не единичен, родители Хлои переживают, как бы их дочь тоже не оказалась в опасности. Хотя на какое-то подобие доверительного разговора с ней идет только обеспокоенный отец. Ребекка же, пока остальные не видят, беззастенчиво признается сыну, что дочь она любит, но именно Тайлер — ее особенный ребенок. Тот заводит в школе дружбу с самым популярным старшеклассником Райаном (Уэст Малхолланд), у которого, как оказывается, свои планы на семейство.
Стивен Содерберг (здесь он не только режиссер, но и оператор) — большой выдумщик. Он давно экспериментирует не только внутри отдельных жанров (снимал режиссер как будто все: от криминальных авантюрных комедий до эротических драм и мрачных байопиков), но и внутри замкнутых пространств. И делает он это не в одиночку. Недавно другому ветерану кино, Роберту Земекису, хватило всего лишь одной гостиной дома в своем фильме «Тогда. Сейчас. Потом», чтобы рассказать полноценную историю не только отдельной семьи на протяжении нескольких ее поколений, но и поведать судьбу этого места (дома и того, что было на той земле до него) на протяжении нескольких веков.
Содерберг тоже оседает в «четырех стенах», хотя не ограничивается одной лишь комнатой — в его распоряжении целый дом. Заручившись поддержкой сценариста Дэвида Кеппа, который в прошлом написал «Комнату страха», а теперь пугает уже всем особняком, Содерберг рассказывает необычную историю про hunted house (дом, населенный потусторонней силой) с неожиданной для жанра оптики — от лица призрака. Как в шутках про котов: не призрак завелся у людей, а люди заселились в дом к привидению.
Кадр из фильма «Присутствие»
Подобный фильм, ограничивающийся рамками одной жилплощади, режиссер мог с легкостью снять в пандемийный период. Но раз снял не тогда, а сейчас, когда мир давно и успешно вышел с самоизоляции, значит, проект рожден не из-за дефицита бюджета и технических ограничений. Но из-за личной авторской потребности снять кино, которого еще не было. Хотя было, конечно. Историй про призраков так много и они все такие разные, что странно полагать, будто Содерберг сообщает некое новое слово в жанре. Мы уже видели сюжеты про то, как привидения могут воплощать в себе идею утраты («История призрака»), как лихо обманываются зрительские ожидания внезапным сценарным твистом («Шестое чувство», «Другие»), как фантомы могут олицетворять собой коллективные и частные травмы («Его дом», «Ла Йорона») и многое другое.
Но Содерберг все же находит новую отправную точку для хорошо знакомого сюжета: в одной из сцен Хлоя, острее прочих ощущающая потустороннее присутствие в доме, которое связывает со смертью подруги Нади, рассказывает домашним про атазагорафобию. «Я не знаю такого слова», — отвечает отец. «Это страх, что про тебя забудут», — объясняет девушка, и в воздухе повисает неуютная тишина.
Придуманный Содербергом прием добавляет хорошо знакомой истории про крах семьи, пусть и с примесью мистики, дополнительный и непривычный для зрителя слой вуайеристского опыта. Всякое кино подглядывает за другими, но незаметно. В «Присутствии» парящая от лица призрака камера — не обездвиженный сторонний наблюдатель. Напротив, она реагирует на события из жизни героев, активно вмешиваясь: то вознесет к потолку личные вещи жильцов, то вихрем в бешенстве обрушит полки в их шкафах, то приблизится так близко, что мороз по коже.
Но бесчувственные, за исключением Хлои, домочадцы не сразу распознают чужое присутствие. Их не смущает ни рабочий, который еще во время ремонта наотрез отказался входить в одну из комнат, потому что «что-то там почувствовал», ни слова женщины-медиума, которую они пригласили, когда соседство призрака стало невозможно продолжать игнорировать. Медиум сообщит, что в доме точно кто-то есть, но эта сущность и сама не до конца понимает, кто она и почему здесь. Хотя, кажется, страх того, что ее забудут, ей тоже не чужд — даже на том свете.
Кадр из фильма «Присутствие»
Однако вопреки классической формуле про то, что призрак в доме — не к добру, Стивен Содерберг даже не пытается пугать. Его новая работа снята скорее в стиле магического реализма, нежели устрашающего хоррора. И это важно заранее понимать каждому, кто купит билет в кино. «Присутствие» — не спиритический сеанс, но сеанс у психолога, который поможет разобраться с внутренними призраками, не отвлекаясь на внешних. Режиссер, который исследует природу и психологию человека на протяжении всей карьеры (от либидо в «Секс, ложь и видео» и «Эросе», обсессий в «Не в себе» до интроекций, то есть защитных механизмов, в «Побочном эффекте»), вновь напоминает, что человеческое бывает страшнее всякой потусторонней силы.
Кадр из фильма «Присутствие»
И пусть фильм, в котором ощущается присутствие сразу нескольких жанров — драма, мистика, социальный триллер, — не до конца понимает, какую итоговую форму он хочет обрести ближе к финалу, это все еще захватывающий синефильский опыт, который сложно с чем-то сравнить. Стивен Содерберг снял необычное, причудливое и очень атмосферное кино, умело вовлекающее зрителя внутрь истории. Можно, конечно, остаться на улице, тщетно заглядывать в чужие окна. А можно войти внутрь этого дома и столкнуться с чем-то абсолютно неожиданным, равноценно захватывающим и дискомфортным.
