Слушаем музыку Дэвида Линча: от кино до студийных альбомов
. Режиссер «Малхолланд Драйв» и «Твин Пикс» умер на 79-м году жизниУмер режиссер Дэвид Линч: вспоминаем его музыку
Дэвид Линч на спецпоказе «Внутренней империи» в Мэриленде, 14 января 2007 года
«Кино — это звук и изображение одновременно, 50 на 50. Не знаю, почему никто так же не думает».
Дэвид Линч
16 января 2024 года не стало Дэвида Линча — художника, музыканта и режиссера, который объединял в кино сюрреализм и абсурд со сновидениями, которые ощущаются как реальность, расширяя границы его восприятия у самой разной аудитории во всем мире.
Музыкантом Линч стал в 1970-х, когда вместе со звукорежиссером Аланом Сплетом готовил саундтрек к своему дебютному полному метру «Голова-ластик». Саундтрек вышел в 1982 году, с тех пор Линч выпустил несколько совместных альбомов и синглов с легендарным Анджело Бадаламенти, а также с Дином Херли, Джоселин Монтгомери и Кристой Белл.
Линч рассматривал звук как неотделимый от изображения элемент, составляющий единую композицию — кинематограф. Его музыка не менее кинематографична, образна и трансцендентальна. Убедитесь в этом самостоятельно.
«Музыка может разговаривать на уровне интеллекта, но также может говорить с сердцем бессловесно, что невероятно мощно. Музыка — это магия», — говорил Линч, с самого начала своего пути как режиссера «взламывая» музыкальный код кинематографа. Его In Heaven, записанная с Аланом Сплетом в 1977 году, которую напевает леди из батареи, завораживала зрителей; а In Dreams Роя Орбисона, зазвучавшая в «Синем бархате», стала самостоятельным хитом.
Анджело Бадаламенти, в соавторстве с которым Линч создавал саундтрек «Твин Пикса», вспоминал, как это происходило: «Дэвид сказал: «Начни с предчувствия. Будто ты находишься в темном лесу, затем плавно двигаешься к чему-то прекрасному. Как только получится, вернись и сделай что-то грустное, обратись к этой обреченной темноте». Всего за одну попытку Бадаламенти создал главную тему Лоры Палмер. Заглавный трек взял в 1991 году «Грэмми».
Дэвид Боуи, ушедший в январе 2016 года, стал частью мира Дэвида Линча задолго до того, как его трек I'm Deranged зазвучал в «Шоссе в никуда» в 1997 году. Например, небольшой LP 1995-го Outside основан на «Твин Пикс: Огонь, иди со мной», и Линч с Трентом Резнором впоследствии забрали один из треков открывать фильм «Шоссе в никуда», где I'm Deranged соседствовал со Smashing Pumpkins, Мэрилином Мэнсоном и музыкой Резнора.
К слову, у Трента Резнора тоже есть история знакомства с Линчем: «Мы организовали уик-энд у меня в Новом Орлеане. Впервые я испытал невероятное нервное напряжение. Оно длилось буквально минуту, а потом «Привет, я Дэвид Линч», — и он оказался еще круче, чем я мог себе представить. Через три минуты он сказал: «Ну, пойдем же в студию и начнем работу». Потом описал мне сцену: «Вот, чего я хочу. Полицейский автомобиль гонится за Фредом (герой Билла Пулмана. — РБК Life) по шоссе, и я хочу, чтобы ты представил вот что. Есть коробка, окей? Из нее выползают змеи. Они кружатся перед твоим лицом. Так что я хочу, чтобы из этого получился звук — как змеи клубятся у коробки — но это должно звучать, как надвигающаяся гибель». Никаких кадров он с собой не принес. И добавил: «Окей, начинай. Сделай мне этот звук».
«Малхолланд Драйв» 2001 года стал неонуарной головоломкой для нового поколения зрителей, которые только-только начали знакомиться с Линчем: загадочная история Бетти и Риты посреди жадного Лос-Анджелеса, заполненного разными сущностями, путала и пугала, заставляя строить безумные теории. Музыка, конечно же, как всегда подталкивала: Llorando, исполненная в клубе Silencio певицей Ребекой Дель Рио, растворяет Риту и Бетти в реальности.
Трек Locomotion от Little Eva, который звучит во «Внутренней империи» в момент, когда персонаж Лоры Дерн теряет рассудок на границе реальности и галлюцинации, прекрасно характеризует чувство юмора Дэвида Линча, которое за его мрачным сюрреалистичным творчеством и резким громогласным голосом можно не заметить. Особенно если наблюдать за ним издали.
Что касается музыки, которую писал сам Линч, ее можно отыскать в трех студийных альбомах. Дебютный, BlueBOB, был создан совместно со звукорежиссером Джоном Неффом и вышел в 2001 году на Asymmetrical Studio, которую режиссер основал. Жанр индустриальный блюз (название, придуманное автором), которым оформлены тексты песен Линча, перемежается с рок-н-роллом и хэви-металом, а исполнение не избежало сравнений с Томом Уэйтсом и Линком Рэем. Записывая альбом, Линч играл на электрогитаре, положив ее на колени, и часто использовал технику слайд-гитары, но с бутылочным горлышком, которое дает яркое вибрато.
В 2011 году вышла вторая студийная пластинка Линча — Crazy Clown Time. Это был уже «модерн блюз», коллекция «мрачных песен» с элементами авангардной музыки, нойза и диссонанса. Критики характеризовали альбом как нечто очень знакомое слушателю, что Линч умудрился превратить в нечто жуткое, совершенно «линчевское». Гитары здесь звучат с тремоло и реверберациями, изворачиваются в значительных обработках, а тексты ощущаются как поток сознания, исходящий из трансцендентальной медитации, которой Линч увлекался.
Альбом 2013 года The Big Dream, два сингла которого (I'm Waiting Here и двойной Are You Sure/ Star Dream Girl) стали частью загадочного промо, в рамках которого в интернете появлялись разные таинственные видеоролики. «Большая мечта» из 11 оригинальных композиций, а также кавера на The Ballad of Hollis Brown Боба Дилана (который Линч назвал «кавером кавера Нины Симон на Боба Дилана») получила теплые отзывы.
«Самая большая загадка — человеческая жизнь. Однажды тебя в нее затягивает — к несчастью, но ничего особенного, — и ты идешь на работу, собираешь лайки и дизлайки и перестаешь действительно думать об этой загадке. Иногда думаешь — незадолго до того, как заснуть. Жизнь наполнена тайнами. А люди — как детективы. Мы любим размышлять об этом — я, по крайней мере, точно люблю — и жаждем ответов. Но секрет в том, что ответы где-то вне и где-то внутри. И если мы хотим их получить, мы их получаем». Так Линч говорил о своем альбоме Cellophane Memories, который вышел в августе 2024 года. Последнюю пластинку кинематографист записывал с Кристой Белл. В августе же 2024 года стал известен его диагноз. «У меня эмфизема от долгого курения, и поэтому я прикован к дому, нравится мне это или нет. Мне опасно болеть, даже заразиться простудой», — сказал 78-летний режиссер. Линч признался, что «может пройти лишь небольшое расстояние, прежде чем у него кончится кислород».
Альбом возник из воспоминаний, которые Линч неожиданно раскопал в своей студии в Лос-Анджелесе среди огромной коллекции старых никем не обозначенных записей. «Мне пришлось позвонить Дину (Херли — руководителю студии) и спросить: «Дин, кто на самом деле записал эту музыку?» Выяснилось, что записи, датированные многими годами, были сделаны самим Херли, Линчем и Бадаламенти. Из них вместе с техасской певицей Кристой Белл, режиссер соткал Cellophane Memories, который всей своей сущностью напоминает образ прекрасной, но навсегда отсутствующей Лоры Палмер, прикрытой прозрачным целлофаном. Хотел ли Линч добиться этого эффекта? Возможно, как одного из множества.
