Альфреду Хичкоку — 125 лет: вспоминаем истории из его жизни
. Издевался над актрисами, обожал жену, снял невышедший фильм о холокостеАльфред Хичкок родился 125 лет назад: вспоминаем истории из его жизни
Альфред Хичкок в 1956 году
13 августа исполняется 125 лет со дня рождения мастера саспенса и отца современного триллера. Биография эксцентричного режиссера ломится от противоречивых фактов. С одной стороны, Хичкок навсегда изменил психологический хоррор и нуар, с другой — прославился циничным отношением к коллегам и кинозвездам.
К юбилею культового кинематографиста кинокритик Мария Ракитина предлагает вспомнить истории из его жизни, которые лучше всего раскрывают характер создателя «Психо» и «Головокружения».
В подготовке материала автор опиралась на биографические книги Alfred Hitchcock: A Life in Darkness and Light (Патрик Макгиллиган), Hitchcock's Villains: Murderers, Maniacs, and Mother Issues (Джим Макдевит и Эрик сан Хуан), The Psycho File: A Comprehensive Guide to Hitchcock's Classic Shocker (Джозеф Смит III), Hitchcock à la carte (Жан Олссон), The True Story Behind Alfred Hitchcock's The Birds (Фергус Мейсон), Alma Hitchcock: The woman Behind the Man (Лоран Бузеро).
Устроил фальш-заплыв по Темзе для рекламы фильма
Трейлер к «Безумию» (1972) — триллеру о маньяке, убивавшем женщин на улицах Лондона, начинается с провокационной сцены: бездыханное тело режиссера качается на волнах Темзы. Затем в кадре появляется безмятежный Хичкок, чье лицо показывают крупным планом. «Осмелюсь предположить, что вам интересно, почему я вот так перемещаюсь по Лондону. Я плыву по знаменитой реке Темзе, расследуя убийство. Реки могут оказаться очень зловещими местами, и в моем новом фильме «Безумие» эта река, можно сказать, стала местом ужасного убийства», — рекламирует режиссер новую картину.
Альфред Хичкок в Темзе, 1971 год
Криминальный триллер открывается сценой обзорной экскурсии по Темзе: камера пролетает через Тауэрский мост и направляется к Каунти-холлу. Там перед публикой выступает политик, и его речь прерывается после обнаружения трупа женщины, плавающего в реке.
Для Хичкока «Безумие» стало вторым британским фильмом в карьере после нуара «Страх сцены» (1950) с Марлен Дитрих, поэтому кинематографическое возвращение на родину режиссер стремился сделать максимально эффектным. Мрачную экранизацию детективного романа Артура Ла Берна «До свидания, Пикадилли, прощай, Лестер-сквер» мастер саспенса снабдил натуралистической эстетикой, из-за которой его тревожное кино воспринималось как документальное, а не художественное.
Хичкок на самом деле никогда не погружался в воды Темзы, а для того чтобы шокировать публику, отправил плавать по реке манекен, который был его точной копией. Таким образом режиссер привлек внимание к своей новой работе и одурачил зрителей. Пранки он любил всегда, и объектами его диких пакостей обычно становились актеры и съемочная группа.
Разыгрывал всех вокруг
Шутки Хичкока над коллегами отличались садистской изобретательностью. Иногда фарсовые выходки носили безобидный характер: режиссер мог закатить званый обед, на котором подавали только еду, окрашенную в синий цвет, или попросить привести огромную лошадь в гримерку Джеральда Дю Морье (отец Дафны Дю Морье, написавшей «Ребекку» и «Птиц»), просто чтобы посмотреть на реакцию актера. Одной кинозвезде кинематографист в шутку отправил 400 копченых сельдей. А один оператор похвастался своей электрической кухней — и ему пришло две тонны угля с квитанцией, в которой было указано: «Оплачено Хичкоком».
На съемках шпионского триллера «Человек, который слишком много знал», 13 июня 1955 года
\
Однако другие розыгрыши постановщика больше походили на издевательства. После того как актриса Элси Рэндольф (она блистала в романтической комедии «Богатые и странные») рассказала Хичкоку, что панически боится пожаров, режиссер запер ее в телефонной будке, заполненной дымом. Не менее диким розыгрышем считается пари с реквизитором: Хичкок взял молодого сотрудника на слабо, заявив, что если тот не струсит и проведет всю ночь в пустой студии, прикованным наручниками к камере, получит недельную зарплату разом. Парень согласился, не заметив подвоха. В конце рабочего дня Хичкок поднес реквизитору наполненный до краев бокал бренди «для быстрого и глубокого сна», застегнул на его руках наручники, а ключ спрятал в карман. Парень поблагодарил босса за заботу и крепко выпил. Следующим утром вернувшиеся на съемочную площадку сотрудники обнаружили реквизитора плачущим от отчаяния, измученным и оскорбленным. Оказалось, что Хичкок добавил в его бренди сильное слабительное.
Роберт Донат и Мэдлен Кэррол в наручниках на съемках «39 ступеней», 1935 год\
Режиссер не впервые провернул унизительный трюк с наручниками. Съемки в детективном триллере «39 ступеней» (1935) Хичкок считал «очень веселыми», но едва ли они были таковыми для исполнителей главных ролей — Роберта Доната и Мэдлен Кэрролл. Когда снимали сцену, где герои должны были находиться в наручниках, режиссер решил сделать вид, что потерял ключи. Несколько часов спустя наблюдавший за нарастающей паникой режиссер вдруг «случайно» обнаружил ключ от наручников у себя в кармане. Когда коварный замысел был раскрыт, Хичкок только усмехнулся.
Во время работы над фильмами режиссер пренебрегал чужим комфортом, но, как и большинству эксцентричных творцов, ему все сходило с рук.
«Научился» страху еще в детстве
Бытует мнение, что измываться над другими людьми Хичкок научился у деспотичных родителей. Мать вечно пугала сына и, воспитывая его в католической строгости, регулярно прибегала к психологическому давлению. Каждую ночь Эмма Джейн Хичкок просила мальчика опуститься на колени у ее кровати и рассказать обо всем, что тот делал «неправильно» на протяжении дня. После покаяния в «плохом» поведении мать читала Альфреду лекцию о каждом его проступке.
Отец режиссера, Уильям, от матери не отставал: однажды он уговорил местного полицейского запереть сына на несколько минут в тюремной камере за то, что тот слишком поздно вернулся с прогулки по Лондону. Неожиданный урок навсегда запомнился Альфреду Хичкоку и, вероятно, отразился в его фильмах через параноидальное настроение, присутствие в кадре вертикальных и горизонтальных полос, теней и прутьев. Как и отношения с матерью, склонной к манипуляциям. Образы властных женщин в своем кино режиссер наделил безумными, в некотором смысле извращенными чертами.
В легендарном «Психо» (1960) миссис Бейтс измывалась над сыном Норманом и передала тому параноидную шизофрению по наследству. Отцовская фигура практически не играет никакой роли, но именно от помешанных на доминировании и контроле мужчин (достаточно вспомнить «В случае убийства набирайте «М» и «Головокружение») исходит наибольшая угроза.
Кадр из фильма «Психо»
В разгар головокружительной карьеры Альфред Хичкок точно знал, как заставить людей бояться. О том, как внушать абсолютный страх, режиссер узнал не только от родителей, но и…от священников. В 11 лет его отправили учиться в печально известный колледж Святого Игнатия в Лондоне. О тамошних священниках ходила дурная слава: все знали, что в колледже процветает жесткая дисциплина, но реалии, с которыми столкнулся юный Хичкок, были еще ужаснее. Иезуитские священники избивали учеников, причем откладывали физические наказания для «провинившихся» подростков на конец дня, поэтому во время занятий несчастные мальчики часами ждали неминуемых страданий. Священники научили Хичкока, что такое настоящий страх, а спустя много лет он поведал об этом миру.
Издевался над актрисами, но боготворил жену
Одержимость Хичкока ледяными, но невинными по своей природе блондинками, которых он противопоставлял роковым и опасным брюнеткам, началась с Грейс Келли. Американская актриса была непревзойденной королевой детективов и триллеров режиссера («Поймать вора», «Окно во двор», «В случае убийства набирайте «М»), но перестала сниматься, выйдя в 1956 году замуж за князя Монако Ренье III.
Потеряв главную блондинку своего творчества, режиссер принялся искать достойную замену. Хотел сделать новую звезду из Ким Новак («Головокружение»), а затем возложил надежды на Типпи Хедрен. Вторая прославилась благодаря главной роли в остросюжетном триллере «Птицы» (1963), но лишь спустя много лет рассказала, насколько травматическими были съемки и отношения с кинематографистом.
До выхода фильма-катастрофы о массовом нападении обезумевших птиц на американский поселок Хедрен не хватала звезд с неба, поэтому участие в фильме на тот момент уже культового режиссера воспринимала как подарок свыше. Хедрен была готова выкладываться на все сто ради роли светской львицы в беде, но не ожидала жестокого обращения со стороны мэтра.
Рабочее расписание актрисы было изнурительным. Хичкок изводил Хедрен гиперконтролем — указывал, что носить и что есть. Перед съемками финальной сцены с нападением огромной стаи птиц он заверил актрису, что все пернатые будут поддельными. Но как только первая птица ударила ее, Хедрен поняла, что режиссер солгал. Последующие пять дней его ассистенты бросали в актрису десятки живых чаек и ворон с перевязанными резинкой клювами. Однажды одна из птиц сумела освободиться и ранила актрису. В тот момент Хичкок нанес серьезную психологическую травму Хедрен: у нее случился нервный срыв прямо на площадке. Врач, который осматривал ее, спросил режиссера: «Вы пытаетесь ее убить?»
С Типпи Хедрен на Каннском кинофестивале после премьеры триллера «Птицы», 9 мая 1963
\
Актриса вернулась на съемки после небольшого перерыва, но кошмар, связанный с работой на Хичкока, не ограничивался шокирующим инцидентом с птицами. Уже после смерти режиссера Типпи Хедрен призналась, что преследование, харассмент и издевательства были для него абсолютной нормой. Апогеем издевательств со стороны Хичкока стала кукольная копия актрисы в гробике, которую режиссер преподнес ее маленькой дочери, Мелани Гриффит, на день рождения. Карьера Хедрен завершилась, когда она разорвала связи с одиозным режиссером, причинившим ей невыносимую боль.
Съемки в знаменитом «Психо» нанесли психологический вред другой актрисе — Джанет Ли. Хичкок хотел, чтобы разлагающийся труп миссис Бейтс в кульминации хоррора наводил настоящий ужас на зрителя, и поместил несколько жутких муляжей в гримерную Джанет Ли. Потом прислушивался к истошным воплям актрисы, чтобы понять, какой труп вызовет у аудитории фильма наиболее сильный шок.
Единственной женщиной, которую Хичкок боготворил и чье мнение уважал, была его супруга — Алма Ревиль. Несмотря на все печальные откровения о режиссере, его отношения с женой были невероятно комфортными и уважительными. Выражение «за каждым великим мужчиной стоит великая женщина» идеально вписывается в биографию Алмы Ревиль. Когда Альфред Хичкок получил премию Американского института киноискусства (AFI Awards) за свои профессиональные достижения, он поблагодарил четырех человек: редактора, сценариста, мать его дочери и замечательного повара. Каждого из них звали Алма Ревиль.
Альфред Хичкок и Алма Ревиль под конфетти на своей свадьбе
\
Работал над документальным фильмом про холокост
Многие знают Альфреда Хичкока как короля ужасов и отца современного триллера. В творчестве режиссера преобладают критика человеческих пороков и основы психоанализа, а за масками джентльменов скрываются настоящие чудовища. Однако за монументальную карьеру Хичкок не только внес значительный вклад в хорроры и нуар, но и приложил руку к созданию документального кино на крайне болезненную для гуманизма тему.
Задолго до культовых «Психо» и «Головокружения» вместе со своим другом, Сидни Бернштейном, режиссер работал над масштабным фильмом о трагедии холокоста. В конце июня 1945 года, уже обосновавшись в Голливуде, Хичкок отправился в Лондон, чтобы посмотреть страшные пленки, отснятые британскими и советскими репортерами во время освобождения 11 концентрационных лагерей нацистской Германии (Берген-Бельзен, Дахау, Бухенвальд, Маутхаузен и другие). Документальная хроника, собранная коллегой-кинематографистом Бернштейном, произвела на мастера ужасов шокирующее впечатление.
Кадры с узниками концлагеря Берген-Бельзен оказались для Хичкока наиболее травмирующими: он на неделю выпал из рабочего процесса, не выходил из дома и избегал любого общения. После возвращения на Pinewood Film Studios ему вместе с Бернштейном предстояло собрать полноценный фильм из 240 м пленки. Чтобы добиться исторической точности и избежать непреднамеренного искажения фактов, Хичкок консультировался с двумя писателями, которые видели ад концлагеря Берген-Бельзен своими глазами.
Постер фильма «Память о лагерях»
В док, отражающий ужасы нацизма, вошли невыносимые кадры с горами трупов, мертвыми детьми и «ходячими скелетами». И хотя использованные Хичкоком и Бернштейном пленки послужили видеодоказательствами преступлений фашистов на Нюрнбергском процессе, продюсеры отвергли фильм. После завершения Второй мировой Великобритания активнее других стран участвовала в послевоенной реконструкции Германии и не собиралась портить отношения с немцами.
Документальный фильм о холокосте, созданный британскими кинематографистами при поддержке национальной студии Pinewood Film Studios, явно пришелся бы не к месту, поэтому «дискредитирующую» картину запретили и отправили на полку на целых 70 лет. В 2014 году сотрудникам Имперского военного музея в Лондоне удалось отреставрировать черновую копию документального кино Хичкока и Бернштейна, получившего название «Память о лагерях» (Memory of the Camps). В финале говорилось: «Если мир не усвоит урок, которому учат эти кадры, наступит ночь».
Истории создания картины Хичкока и Бернштейна британский режиссер Андре Сингер посвятил не менее душераздирающий фильм «Наступит ночь» (2014), в него также вошли интервью с бывшими узниками концлагерей.
