100 лет назад родился Сидни Люмет: вспоминаем фильмы режиссера
. И рекомендуем, что можно (и нужно!) посмотреть из его работ100 лет исполнилось со дня рождения режиссера Сидни Люмета
25 июня исполняется сто лет со дня рождения выдающегося американского режиссера и лауреата множества наград — Сидни Люмета.
Его творчество, насчитывающее более пятидесяти игровых картин, не считая телевизионных, как правило, известно несколькими безусловными шедеврами: эталонной судебной драмой «12 разгневанных мужчин» (1956), детективом «Убийство в восточном экспрессе» (1974) и криминальным триллером с Аль Пачино «Собачий полдень» (1975).
Кинокритик и автор телеграм-канала Valerie a týden divu Валерия Косенко рассказывает, какие картины мастера заслуживают не меньших почестей, чем его хиты, а также из чего состоит кинематограф Сидни Люмета — режиссера, дебютировавшего в возрасте четырех лет, окончившего престижную актерскую школу Ли Страсберга и на протяжении всей жизни снимавшего культовые жанровые фильмы, составившие славу американского кино.
«Холм»
1965 год
Кадр из фильма «Холм»
В годы Второй мировой войны пятеро британских солдат, осужденных за разного рода армейские нарушения, прибывают в дисбат. Командование над новоприбывшими сначала берет старшина полка Уилсон (Гарри Эндрюс) — суровый командир, упивающийся богатыми возможностями силового армейского воспитания, а затем и его подчиненный — старший сержант Уильямс (Иэн Бэннен). Последний и вовсе не скрывает садистских наклонностей, принуждая вверенных ему солдат к физически невыносимым испытаниям.
Холм — главное карательное средство для осужденных: лишенные воды, еды и отдыха, солдаты, опаляемые пустынным солнцем, вынуждены по многу раз взбираться вверх, подчиняясь беспощадным приказам Уилсона. Пока однажды трагедия не толкает заключенных на восстание.
В обширной фильмографии Сидни Люмета картина занимает особое место. Черно-белая драма «Холм» стала первой европейской работой Люмета, снятой в декорациях солнечной Испании. Однако главное, что отличает ее от последующих работ, — нехарактерная для режиссера визуальная выразительность.
Начиная с триумфального дебюта, творчество Люмета частенько рассматривается как пример аскетичной режиссуры: минимум формальных средств — максимум работы с актерами.
Напряжение «12 разгневанных мужчин» хоть и нагнеталось за счет физиологических проявлений (вспотевшие лица, ощущение духоты и спертости воздуха), но делалось это подспудно, незаметно. В «Холме» режиссер вместе с оператором Освальдом Моррисом не стесняются выводить на первый план экспрессивные ракурсы или грязные тела, вторя модной в 1960-х эстетике ревизионистского вестерна. В поздних проектах режиссера образная красота — последнее, что будет волновать Люмета, всецело озабоченного драматургией, оттого геометричная живописность «Холма» — почти что уникальное явление в его фильмографии.
Хоть киноведы и обвиняют Люмета в отсутствии яркого авторского начала, режиссер еще на раннем этапе карьеры определился с ключевыми творческими мотивами: замкнутое мужское общество, имитирующее государственную модель, садизм и произвол власть имущих, а также ограниченное камерное пространство.
«Холм» был представлен в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, и автобиографический сценарий Рэя Ригби, побывавшего в годы войны в подобном исправительном лагере, был удостоен пальмовой ветви. «Холм» стал первой совместной работой режиссера с актером Шоном Коннери — в будущем у них будет четыре совместных проекта, включая и образцовую экранизацию криминального детектива Агаты Кристи «Убийство в восточном экспрессе» (1974).
«Телесеть»
1976 год
Кадр из фильма «Телесеть»
Главный обозреватель вымышленной телекомпании UBS Говард Били (Питер Финч) оказывается не удел из-за нервного срыва в прямом эфире. Паника начальства, вызванная провалом главной звезды, внезапно сменяется азартом: откровения Говарда вместо того, чтобы отпугнуть аудиторию, — побили зрительские рейтинги. Телекомпания бросает в эксплуатацию нового образа Били все ресурсы, поощряя его публичные истерики. Ведущий объявлен «пророком» с телевидения, и шоу только набирает обороты. Однако рано или поздно зритель пресыщается балаганом, а значит, телекомпании нужно придумать, как эффектно избавиться от утомившего ведущего.
«Телесеть» — оскароносная индустриальная драма Сидни Люмета, высмеивающая общественное потребительство и аморальность телевизионной кухни. Хищный бизнес по-прежнему неуживчив с этикой, ТВ — продукт непритязательной массовой культуры, эксплуатирующей любые инфоповоды. Люди, управляющие медиапромывкой, подобно эффектной Дайане Кристенсен (Фэй Данауэй), соответствующе беспринципны и механистичны.
Фильм с успехом был встречен на «Оскаре», впервые со времен «Травмая «Желание» (1951) удостоившись сразу трех актерских статуэток помимо сценарной.
«Телесеть» — безоговорочный хит в творчестве Сидни Люмета и, вероятно, лучшая сатира о телевидении от его вечного конкурента.
«Ростовщик»
1964 год
Кадр из фильма «Ростовщик»
Сол Назерман (Род Стайгер), еврей по происхождению, в годы немецкой оккупации вместе с женой и детьми попал в концлагерь, где выжить удалось только ему. Спустя много лет он открыл в Нью-Йорке лавку и стал ростовщиком, но тени прошлого по-прежнему его не отпускают. При взгляде на Сола, посетители встречают лишь непоколебимую суровость и полное отсутствие сострадания к чужим нуждам. Что бы ни происходило в реальности, перед глазами ростовщика — утраченная семья и чудовищные воспоминания.
Было бы странно, если бы в фильмографии прошедшего военного службу еврея Сидни Люмета не было бы картины о Холокосте. Режиссер не впервые обращается к одноименному литературному первоисточнику, исследуя ключевую в творчестве тему вины. Главное, что мучает сознание повидавшего ужасы ростовщика, — вина за собственное выживание.
Популярный в то время актер Род Стайгер сыграл свою лучшую роль в карьере, за что получил приз Берлинского кинофестиваля и номинацию на «Оскар». Как и последующий за картиной «Холм», «Ростовщик» богат на выразительные кадры, выстраивающие образ заключенного в трагедии человека. Освенцим в фильме почти не показан и явлен с помощью коротких ассоциативных флешбеков (редкое явление в фильмографии Люмета).
Оператором «Ростовщика» выступил Борис Кауфман, — соратник Жана Виго, Элиа Казана и Сидни Люмета, а также брат советского режиссера Дзиги Вертова.
Сюжет «Ростовщика» не столь динамичен, как многих других фильмов Люмета, благодаря чему режиссер обогащает повествование вспомогательными элементами — яркими метафорами или выразительной музыкой. Последнее особенно важно: мажорная мелодия, плавно перетекающая в зловещую почти оперную драму, открывает первые кадры фильма, а грубая джазовая импровизация, имитирующая иррациональные или почти бесовские мотивы, подводит итог терзаниям ростовщика Сола и всей картины.
«Серпико»
1973 год
Кадр из фильма «Серпико»
Фрэнк Серпико (Аль Пачино) — молодой полицейский-идеалист, обнаруживший разросшуюся коррупционную сеть в полицейском департаменте Нью-Йорка. Почти каждый коп, состоящий на службе, причастен к плановым поборам и сделкам с криминалом. По мере карьерного продвижения принципиальный полицейский Фрэнк все сильнее понимает, что честно выполнять свою работу в участке он не сможет, а потому решается на отчаянный шаг: разоблачить систему, внедрившись в коррумпированную группировку.
Сюжет процедуральной драмы выстроен по мотивам реальной истории нью-йоркского полицейского Фрэнка Серпико, изобличившего взяточничество в полицейском департаменте ценой огромного риска. Отказавшись участвовать в поборах, Серпико настроил против себя каждого нечистого на руку сослуживца, в результате чего стал главной мишенью не только для врагов, но и для своих.
Важнейшую роль в фильме Люмета играет и сам Нью-Йорк: лживый, порочный, погруженный в нечистоты — в целом, «большое гнилое яблоко». Это один из первых фильмов, создавших образ разлагающегося мегаполиса, тем самым опередив картины вроде «Таксиста» (1976) Мартина Скорсезе или «Разыскивающего» (1980) Уильяма Фридкина.
Образ Серпико, блестяще слепленный Аль Пачино, несмотря на идеализм и благородство мотивов, — такой же герой-одиночка, пусть и лишенный безумия Трэвиса Бикла, но под тем же влиянием благих намерений шагающий в пропасть гнева, насилия и жестокости. Другой знаменитой работой Люмета и Пачино станет виртуозный криминальный триллер «Собачий полдень» (1975), подаривший актеру одну из лучших ролей в его карьере.
«Признайте меня виновным»
2006 год
Кадр из фильма «Признайте меня виновным»
Джеки ДиНоршио (Вин Дизель), мелкий гангстер, принадлежащий к одной из пяти семей Нью-Джерси, отбывая тридцатилетний срок, участвует в громком судебном разбирательстве над кланом Луккези. ФБР делает Джеки предложение: сдать всех своих сослуживцев в обмен на досрочное освобождение. Джеки, до абсурдного верный своей семье и близким (даже тем, что хотят его убить), не раздумывая, отказывается от сотрудничества. Став одним из обвиняемых в историческом для США трехлетнем разбирательстве, Джеки решается на рискованный шаг — выступать в суде без адвоката, защищаясь силами своей харизмы и неунывающего нрава.
Сидни Люмет работал в индустрии много лет и никогда не переставал искать новые для себя возможности. Несмотря на схожие художественные элементы, доминирующие в творчестве Люмета, фильмы, поставленные режиссером в 60-е, невозможно сравнивать с фильмами нулевых. При всей на первой взгляд стабильности и узнаваемости его кино, режиссер Сидни Люмет всегда разный.
«Признайте меня виновным» — пример поздней фильмографии режиссера и того, насколько обаятельным и непосредственным может быть судебная драма в исполнении мэтра. Фильм изначально позиционирует себя как драма по реальным событиям, воспроизводя стенограммы заседаний со всеми встречными нелепостями.
При наивно-романтичном финале «Признайте меня виновным» — забавный драмком о криминальной этике, выкрученных на полную предрассудках, изворотливом уме и системных провалах. Пару звезде «Форсажа» (2001) Вину Дизелю составляет будущий участник проекта «Игры Престолов» (2011–2019) Питер Динклэйдж.
«Вердикт»
1982 год
Кадр из фильма «Вердикт»
Некогда блестящий адвокат Фрэнк Гэлвин (Пол Ньюман) давно отошел от дел, завязнув в выпивке и немой скорби по былому успеху. Теперь Фрэнк сводит концы с концами, наживаясь на чужом горе: ходит по похоронам, представляется близким покойного, втюхивая скорбящим свои юридические услуги. Иногда его корыстный замысел разоблачают, и выдворяют интервента. Друг Фрэнка из жалости предлагает ему быстрый «халтурный» заработок — дело, склонное быть улаженным без судебного разбирательства.
Беременная женщина после укола анестезии теряет рассудок и остается прикованной к постели, ее родственники требуют от компании компенсационных выплат за лечение, однако Фрэнк настаивает: дело должно быть передано в суд. Неясно, что именно толкает его на это — жажда справедливости или же желание наверстать упущенное.
Один из ярких процедуралов в творчестве Сидни Люмета, поставленный по сценарию прославленного кинематографиста Дэвида Мэмета. Для довлеющей атмосферы неспешно развивающегося сюжета Люмет выбрал стилистику контрастного освещения, рваного монтажа и вместе с тем плавных двойных экспозиций. Общая атмосфера фильма целиком продиктована эмоциональным фоном ее главного героя — человека, мечущегося между наживой и честью, тщеславием и справедливостью, и погрязшего в чувстве вины за утраченные возможности.
«Вердикт» — пример глубокой проработки художественных деталей фильма, как правило, несвойственной позднему кино Люмета, привыкшего полагаться на актера, а не на окружающий его антураж.
