Неидеальный идол Мемфиса: к 90-летию со дня рождения Элвиса Пресли
. Король рокабилли с замашками мессии, изменивший эстраду навсегда90 лет назад родился король рок-н-ролла Элвис Пресли: вспоминаем его наследие
Элвис Пресли в 1975 году
8 января Элвис Пресли отмечает 90-летний юбилей. О жизни Короля рок-н-ролла написано и сказано неприлично много. Кинокритик Мария Ракитина разбирает феномен успеха музыканта, возведенного поклонницами в практически религиозный культ.
Для подготовки материала автор использовала статьи изданий Vintage News Daily, Telegraph, Daily Mail, People и Britannica, а также биографические книги The Faith of Elvis: A Story Only a Brother Can Tell Дэвида Стэнли и Elvis and Me Присциллы Болье Пресли.
В апреле 1956 года репортеры ежедневной газеты The Waco Tribune-Herald окрестили 21-летнего Элвиса Пресли «королем национального рок-н-ролла». Однако сам певец на протяжении своей головокружительной карьеры отрекался от этого титула. «Элвис не хотел быть похожим ни на кого, кого я когда-либо встречал, но он хотел быть похожим на Иисуса», — рассказывал сводный брат поп-идола Дэвид Стэнли.
Пресли повсюду носил с собой личную Библию с многочисленными заметками и закладками в особенно важных для него местах. Для ближайшего окружения Элвис прилежно исполнял роль проповедника и духовного наставника, произнося любимые молитвы и наизусть цитируя фрагменты Священного Писания (чаще всего — второе послание к Коринфянам, глава 9).
Христианские стремления артиста не ограничивались чтением религиозных текстов и посещением воскресных служб. О великодушии и милосердии Пресли к страждущим ходили легенды, хотя и распространяли их в основном родственники певца. Известно, что он дарил собственные автомобили, ювелирные изделия и деньги друзьям и незнакомцам, а еще устраивал благотворительные концерты. «Вот почему люди часто слышат о щедрости и любви, которую Элвис проявлял ко всем на земле. Он действительно любил всех, но отдавал людям больше себя, чем материальных вещей», — вспоминал Дэвид Стэнли. «Мы здесь, чтобы помочь другим людям; вот для чего мы пришли на эту землю», — говорил сводному брату Элвис. Его имидж чистого душой миссионера конфликтовал со сценическим образом секс-символа, за который Пресли боготворила пресса и презирали обеспокоенные родители девочек-подростков.
Элвис Пресли бесцеремонно ворвался на музыкальную сцену в 1950-х годах и быстро стал воплощением юношеского бунта. На фоне послевоенной Америки его пламенные выступления, подожженные персональной харизмой, захватили умы молодого поколения, которое грезило о больших переменах и стремилось к внутреннему раскрепощению. Новаторский стиль в музыке и склонность к мятежным перформансам сделали паренька из бедной семьи рабочего класса громкой сенсацией. Мастерски сочетая в своем творчестве афроамериканский блюз, госпел, соул и южное кантри, Пресли сводил с ума преимущественно женскую аудиторию томной манерой исполнения и провокационным «вращением» бедрами.
В какой-то момент фривольное поведение Элвиса на публике даже подверглось цензуре. Когда в январе 1957 года певец в последний раз появился на шоу Эда Салливана, продюсеры категорично потребовали, чтобы Короля рок-н-ролла снимали только по пояс. Пресли, носивший сверкающие камнями комбинезоны и умопомрачительную прическу ducktail («утиный хвост»), бросал вызов консервативным нормам и революционно переосмыслил облик звезды рок-н-ролла.
Пижон, амбассадор американской мечты и похититель девичьих сердец покорял американцев проникновенными балладами (Heartbreak Hotel), сладкими одами настоящей любви (Can't Help Falling In Love) и патриотическими попурри (An American Trilogy). Хотя песни в чувственном исполнении Пресли нередко попадали в Billboard Hot 100, находились расисты, которые критиковали Короля за «смешение черной и белой музыки».
Сам Элвис всегда отличался образцовой порядочностью, когда дело касалось указания источников вдохновения. В отличие от представителей Tin Pan Alley (обобщенное название американской коммерческой музыкальной индустрии. — РБК Life), которые десятилетиями нелегально эксплуатировали музыкальное наследие темнокожих, Пресли никогда не скрывал, что вокально переосмысляет не особо известные композиции афроамериканцев и активно использует созданные ими направления в своем творчестве.
Элвис, конечно, не был первооткрывателем рок-н-ролла, ведь до него у истоков жанра стояли Чак Берри и Фэтс Домино. Но в середине 1950-х продюсеры-шовинисты были больше заинтересованы в продвижении «белых талантов», поэтому именно Пресли стал олицетворением духа «рок-н-ролльного движения». В этом титуле многие знают его и сегодня.
«Элвис лучший, черт побери», — пела Лана Дель Рей в треке American. Внушительный вклад Пресли в американскую музыкальную индустрию не вызывает сомнений, но многолетний культ, сложившийся вокруг его эксцентричной фигуры, сегодня выглядит спорно по ряду причин. В 1950-х священники и правительственные чиновники осуждали певца за «непристойный вокал», что сейчас кажется абсурдным, а вот переживания родителей девочек-подростков, которые были одержимы Королем рок-н-ролла, можно понять.
В резонансной статье «Девушки определяют Элвиса как любовника», опубликованной в газете New York Daily Mirror 28 сентября 1956 года, журналисты попытались объяснить бешеную популярность Пресли среди школьниц, полагаясь на мнение психиатров. Авторы пришли к заключению: «Когда девочка-подросток, находящаяся на пороге женственности, слушает Элвиса или смотрит на него, у нее на уме только одно — секс. Она может это отрицать, но, по мнению специалистов, это соответствует действительности».
Психиатры же обратили внимание на то, что «подергивания и неконтролируемые движения» девушек на концертах были связаны с переживанием экстаза. Для благовоспитанных девочек-подростков наблюдение за поп-идолом стало своего рода безопасной альтернативой физической близости с мальчиками. Впрочем, Пресли был востребован не только у школьниц, но и среди взрослых женщин, которые не хотели крутить романы, но непременно чувствовали себя желанными во время выступлений певца.
Кажется, что Элвис только и занимался удовлетворением потребностей большей части своей аудитории, но изнанка его «благородной» миссии оказалась крайне неприглядной. Еще до встречи со своей будущей женой Присциллой он окружал себя девственницами, которых называл вишенками. Певец ухаживал за 13–14-летними девочками, потому что те не хотели близости и не могли сравнивать его с другими мужчинами. Пресли приглашал школьниц «волшебного возраста» на пижамные вечеринки в своем роскошном поместье Грейсленд. Во время этих встреч учил девочек красить глаза так, как ему нравится, — наносить густые слои теней и туши. Мастер-классы по макияжу обычно сопровождались щекоткой и поцелуями, которые часто выходили за рамки дружеских игр. Сегодня очевидно, что Пресли практиковал груминг (установление отношений с несовершеннолетними. — РБК Life), но в 1950-х внимание со стороны кумира многими воспринималось иначе — как признание свыше. Неудивительно, что юная Присцилла Болье (на момент знакомства с 24-летним Элвисом ей было 14) тоже попала под очарование объекта обожания миллионов и превратилась в красивую игрушку в его руках.
«Он стал моим отцом, мужем и почти богом», — писала вдова Пресли в мемуарах. Хотя еще в начале этих неравных отношений у знаменитого певца обнаружилось много недостатков, включая зависимость, Присцилла не обращала на них внимания, потому что «была ослеплена любовью». Из застенчивой школьницы Пресли вылепил женщину, полностью соответствующую его представлениям о феминности.
Элвис Пресли разрезает шестиярусный свадебный торт со своей невестой Присциллой Болье в отеле «Аладдин», Лас-Вегас
«Он научил меня буквально всему: как одеваться, как ходить, как наносить макияж и делать прическу, как вести себя. Я была куклой Элвиса, его личной живой куклой», — рассказывала Присцилла. Брак, который держался на ультимативных правилах одиозного Короля, в итоге дал трещину. Устав от гнетущего ощущения несвободы в золотой клетке, измен Элвиса, его вспышек агрессии и безумного контроля, Присцилла решила развестись и навсегда покинула обманчиво сказочный Грейсленд. Она ушла от певца в 1972 году, за пять лет до его смерти от остановки сердца. О постепенной эмансипации Присциллы от статусного супруга режиссер София Коппола сняла биографическую драму «Присцилла: Элвис и я» (2023).
Невозможно отрицать грандиозную карьеру, бессмертную музыку и навсегда закрепленную в рок-н-ролле частичку обаятельной индивидуальности Короля. Но как бы ни хотелось самому Элвису, второе пришествие собой он воплотить не мог. Напротив, миру в очередной раз открылось, что за маской знаменитости часто скрывается неидеальный смертный, способный совершать ошибки и причинять боль. Да и сотворение кумира, как известно, бессмысленное и заведомо провальное занятие.
