Магия повседневности: обзор драмы «Идеальные дни» Вима Вендерса
. Фильм — номинант на «Оскар» от Японии уже можно посмотреть в киноВышла рецензия на фильм «Идеальные дни» Вима Вендерса
В российском прокате наступили «Идеальные дни». Премьера безмятежной драмы немецкого режиссера Вима Вендерса состоялась на Каннском кинофестивале — 2023, а неделю назад картину номинировали на премию «Оскар» от Японии.
Фильм посвящен будням немолодого мужчины, работающего уборщиком общественных туалетов в Токио. Кинокритик Мария Ракитина рассказывает, как «Идеальные дни» осмысляют необычность обыденности.
Немолодой японец Хираяма (Кодзи Якусё) работает чистильщиком городских туалетов в Токио. Каждый день он просыпается на рассвете, чистит зубы, бреется, опрыскивает водой саженцы кленов, надевает синий комбинезон с надписью The Tokyo Toilet, берет кофе в автомате, садится в микроавтобус, ставит аудиокассету и отправляется в путь.
По дороге на работу меломан Хираяма слушает Вана Моррисона, Патти Смит, The Rolling Stones, Лу Рида и The Velvet Underground. Особенно ему нравится The House of the Rising Sun — баллада группы The Animals. До обеда он чистит уборные, напоминающие произведения искусства. После смены съедает сэндвич на скамейке в парке и фотографирует кроны деревьев на пленочный фотоаппарат. Затем моется в общественной бане, ужинает в любимой забегаловке, а перед сном читает Фолкнера, Ая Коду и Патрицию Хайсмит.
Монотонный образ жизни героя периодически разбавляют неожиданные события. В одном из туалетов мужчина обнаруживает клочок бумаги с незавершенными крестиками-ноликами. Как-то раз молодой раздолбай-напарник приводит на работу подружку, а Хираяма знакомит ее с музыкой Патти Смит. Однажды в гости к уборщику и вовсе заявляется племянница, сбежавшая из дома. Хираяма с благодарностью принимает все, что ему готовит день грядущий, и плывет по течению. За эту роль Кодзи Якусё получил приз в Каннах.
Мировая премьера работы немецкого классика Вима Вендерса состоялась на 76-м Каннском международном кинофестивале, совсем недавно «Идеальные дни» номинировали на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».
Тем ироничнее, что фильм возник из идеи создать документальное кино о 17 эстетичных уборных в Токио. Изначально Вендерс планировал снять серию короткометражек, посвященных проекту The Tokyo Toilet. Администрация токийского района Сибуя пригласила режиссера рассказать о реновации общественных туалетов, которые с подачи всемирно известных художников превратились в арт-объекты. Вендерс с радостью принял предложение, потому что всегда питал интерес к японской культуре.
В «Токио-Га» он искал дух картин Ясудзиро Одзу на улицах Токио, а в «Зарисовках об одежде и городах» исследовал феномен дизайнера Йоджи Ямамото. В 2022 году Вендерс прибыл в Токио, увидел дивные туалеты и решил сотворить не документальное, а художественное кино.
В центр полнометражной истории постановщик поместил чистильщика уборных, который ценит простую жизнь и находит счастье в мелочах. Вендрес неслучайно назвал главного героя Хираяма — имя отсылает к персонажу из фильма «Вкус сайры» Ясудзиро Одзу. В этой драме немолодой отец выдает замуж любимую дочь и смиряется с одиночеством. В «Идеальных днях» уборщик туалетов Хираяма принимает одиночество как данность.
Немногословного созерцателя Хираяму, для которого чистка туалетов — не грязная работа, а общественно-полезное занятие, естественно играет Кодзи Якусё. Актер, снимавшийся у Сёхэя Имамуры, Киёси Куросавы и Такаси Миике, тонко улавливает отрешенность и безмятежность героя.
«Мама говорит, ты живешь в каком-то другом мире», — сообщает Хираяме племянница, в которой тот находит родственную душу. Он и правда напоминает отшельника, сбежавшего от бешеного ритма жизни в умиротворяющую рутину. В одной из сцен даже появляется монах, кивком головы позволяющий Хираяме выкопать росток клена.
Отрешенность героя Якусё читается не только в размеренном существовании, но и в любви к винтажу. Для уборщика музыка на кассетах обладает особой магией. Каждый день Хираяма бороздит шумный Токио на фургончике под песни, вторящие его эмоциональному состоянию. Герой смотрит на мир через объектив пленочного фотоаппарата, а удачные черно-белые снимки раскладывает по коробкам. В желании Хираямы запечатлеть мгновение угадывается влияние Вендерса-фотографа. Режиссер в основном снимал не людей, а места, где они оставили след. Многим героям Вендерса передалась его страсть к фотографии.
В «Алисе в городах» журналист беспрерывно снимал на полароид предметы и пейзажи. В «Съемках в Палермо» фотограф утверждал, что цифровые камеры, в отличие от пленочных, лишены души. В «Идеальных днях» Хираяма пытается зафиксировать на старенький Olympus явление komorebi — удивительную игру света и тени в кронах деревьев. Во сне черно-белые фотографии оживают: листья дрожат на ветру, а темные силуэты накладываются друг на друга.
Увлечение фотографией и одиночество — далеко не единственные приметы классического героя Вендерса. Подобно персонажам роуд-муви «Алиса в городах», «Париж, Техас» и «Когда наступит конец света» Хираяма совершает путешествие, но в пределах Токио. Для него ежедневный путь по автомобильным развязкам на работу и обратно — маленькая жизнь.
Когда же Хираяма рассекает город на велосипеде, его маршрут меняется, но умение наслаждаться моментом остается неизменным. Токио, тоже герой фильма, видится Вендерсу контрастным. Утренняя тишина в парках сменяется гулом вечерних пробок, небоскребы чередуются с миниатюрными домами, и только телебашня Tokyo Skytree часто мелькает в кадре.
Хираяма с улыбкой всматривается в знакомые индустриальные ландшафты и изучает прохожих. Он наверняка мечтает сделать Токио еще лучше и красивее. Герой наводит порядок в футуристичных туалетах, чтобы их было приятно посещать. Так Вендерс показывает, насколько отношение японцев к чистоте и общественным благам отличается от западного восприятия этих понятий.
Невидимый труд Хираямы теряется на фоне глобальных достижений японцев, но представляет большую ценность для самого героя. За его перфекционизмом можно увидеть эскапизм от тяжелой действительности или способ контролировать свою жизнь. Вендерс не дает ответов и просто наблюдает за стараниями Хираямы.
Медитативность действий героя становится сюжетом, а непредвиденные ситуации кажутся настоящими катастрофами. Впрочем, размеренное повествование вряд ли отпугнет как фанатов Вендерса, так и тех, кто решил с «Идеальных дней» начать знакомство с ним. Поэзия повседневности прекрасно уживается с хроникой снов, а история героя цепляет непринужденностью.
Единственное существенное отличие новой работы кинематографиста от всех предыдущих заключается в отсутствии надрыва. Хираяма не сталкивается с ужасными потрясениями, не копается в прошлом, но живет настоящим и растворяется в обыденности, а его биография — сплошная загадка.
«Одиночество означает, что ты обрел цельность», — говорилось в «Небе над Берлином». Самодостаточный Хираяма вроде бы счастлив и довольствуется малым. Тогда почему он плачет после короткой встречи с сестрой и часто видит бездомного, которого больше никто не замечает? Каждый поймет эти моменты по-своему. Апогея светлая грусть Хираямы достигает ближе к финалу. Итоговый двухминутный перформанс, вероятно, обеспечил Кодзи Якусё приз за лучшую мужскую роль в Каннах.
«Идеальные дни» — тихое кино о маленьком человеке, который ищет свет в серых буднях. Драма Вима Вендерса не ограничивается прописной истиной «ценить мгновение», а ее созерцательная простота обманчива. Режиссер написал поэму одиночества, которая либо очарует своей искренностью, либо разобьет сердце меланхоличным финалом. Третьего не дано.