«Пациент № 1»: обзор фильма о смерти генсека от режиссера «Жары»
. Резо Гигинеишвили снял Александра Филиппенко в роли Константина ЧерненкоВышла рецензия на фильм Резо Гигинеишвили «Пациент № 1» с Филиппенко и Чуриковой
Александр Филиппенко в фильме «Пациент № 1»
Новый русскоязычный фильм грузинского режиссера Резо Гигинеишвили «Пациент № 1» о последних днях жизни генсека ЦК КПСС Константина Черненко в ноябре получил премьеру на международном кинофестивале «Темные ночи» в Таллине, а следом, на смотре в немецком Котбусе, удостоился специального приза за лучшую режиссуру.
Кинокритик, редактор «Кинопоиска» и автор телеграм-канала «Комендант кинокрепости» Тимур Алиев — о том, почему «Пациент № 1» точно останется в истории новейшего кино на русском языке, но вряд ли доберется до российского проката.
В душном зале собрались медработники — им никто ничего не объясняет, но, кажется, кому-то придется поработать сверхурочно. Саша (инопланетная Ольга Макеева — без пяти минут наша Тильда Суинтон) интересуется, сколько заплатят за такую работу и, кажется, привлекает взор судьбы — выбор медицинских чиновников падает именно на нее. Девушку провожают в другой корпус, где в отдельной палате лежит едва способный дышать Константин Черненко (великий Александр Филиппенко) — генеральный секретарь коммунистической партии.
Кадр из фильма «Пациент № 1»
За окном февраль 1984 года; где-то в другом корпусе того же медцентра другие медсестры отправляются репетировать творческий номер для грядущего праздничного концерта. Они поют о заветах Владимира Ленина, параллельно демонстрируя готовность к выживанию после ядерной войны, надев противогазы. За ними следит зоркий глаз кагебешника Родионова (Игорь Черневич) — чекист выискивает неблагонадежные элементы, которые могут вызвать разного рода проблемы. Того и гляди из-за угла появится его приятель в красных штанах и черной куртке времен 50-летней давности, но нет — это не сиквел фильма «Капитан Волконогов бежал».
В бога Саша не верит, в неудобных разговорах замечена не была — значит, можно поручить жизнь главы государства. «Власть только берут, ее никогда не отдают» — шепчет Черненко в полубредовом состоянии время от времени. У генсека плохо отходит моча, следить за этим процессом — одна из главных функций Саши. И конечно, наблюдать, чтобы среди ночи Константин Устинович не встал и случайно не упал на холодный больничный пол. Словом, невероятная тяжесть ответственности не столько за человека, сколько за (пока еще) нерушимую страну. Разделяет ее с Сашей жена генсека — Инна Чурикова в своей последней роли.
Кадр из фильма «Пациент № 1»
«Пациент № 1» — кино сложной судьбы, которому можно приписать бесчисленное количество подтекстов, если упустить контекст его создания. Чудесным образом история увядающего генерального секретаря выросла из личных переживаний Резо Гигинеишвили, когда он ухаживал за своим отцом. Пережив потерю близкого человека, кинематографист перенес эмоции на историю о десакрализации власти. По сути, его Константин Устинович — образ собирательный, вобравший черты и характеристики Черненко, Брежнева и Андропова.
Дальше портрет тлеющего на больничной койке властителя судеб обрастает «мясом», насколько это, конечно, возможно. Он явно не господин Лазареску из одноименной румынской драмы — скорее коммунистический царь Давид из легенды (за ним также ухаживала молодая нимфа, согревающая монарха в постели). Или, если угодно, Иван Ильич Головин из повести Толстого — умирающий чиновник, чью жизнь можно охарактеризовать как «приятную и приличную», но только на первый взгляд.
Кадр из фильма «Пациент № 1»
Ярким и запоминающимся экранного Черненко в «Пациенте» сделал Александр Филиппенко. Актер, в фильмографии которого были роли и Жванецкого, и Бабеля, и Азазелло, воплотил, возможно, эталонный портрет личностного и политического разложения. Если говорить о феномене бессилия власти и потере ее авторитета, Черненко из «Пациента» непременно окажется в топ-3 визуальных образов.
Из похождений «живого трупа» в целом нелегко сделать увлекательную историю, но Гигинеишвили справляется и здесь. Генсека, не способного самостоятельно одеться, тут даже везут в Кремль на важное совещание накануне выборов. Правда, в действительности чекисты, полностью контролирующие каждый шаг и вздох Черненко, мотают круги вокруг больницы. Любые ассоциации с современностью, как известно, субъективны, а потому лежат на совести зрителя.
Кадр из фильма «Пациент № 1»
Удивительно, что в кадре полностью отсутствует ожидание смерти. Солидный возраст, букет из болезней, напрочь поехавший рассудок. Ничто из этого не тревожит ни чекистов, дежурящих в больнице, ни врачей, ухаживающих за особым пациентом. «Мы почти закончили процесс восстановления, прогнозы вселяют оптимизм», — монотонно отчитываются медики на очередном совещании. Абсолютное торжество абсурда, фарс, выходящий из-под контроля, и полная анархия в отношении доступа к телу вождя в зависимости от настроения силовиков — три базовые компонента в фильме Гигинеишвили.
Чуть поодаль (по крайней мере интонационно) стоит история с фильмом «Кин-дза-дза!», представленная прямо в сюжете. Престарелый диктатор в просмотровом зале смотрит кино Георгия Данелии и одобрительно смеется. Но стоит упомянуть, что КУ — это инициалы самого Черненко, ухмылка стирается с его лица и сменяется грузным разочарованием: «Запретить! Нельзя разрешать такое кино».
Кадр из фильма «Пациент № 1»
Странно и в то же время пугающе видеть, как один неосторожный комментарий может изменить судьбу фильма, над которым трудилась целая команда профессионалов. Кажется, сегодня подобное происходит сплошь и рядом и удивляться не приходится, но это, вероятно, один из самых страшных эпизодов — в том числе благодаря сухой обыденности и будничности происходящего.
«Пациент № 1» — острая, едкая трагикомедия о стране на грани распада и о власти, которую, несмотря ни на что, приходится отдавать. На лице Александра Филиппенко отражается не только боль и горечь вышедшего из ума старика, ровным счетом ничего не представляющего из себя, но разложение государственного строя, который более недееспособен — сколько лекарств ни пускай по его венам, сколько морфина ни назначай.
