«В паутине»: обзор южнокорейской сатиры о кошмаре кинопроизводства
. В российском прокате — фильм со звездой «Паразитов»В российский прокат вышла южнокорейская сатира «В паутине»: мнение критика
Сон Кан-хо, звезда южнокорейского кино, сыгравший в «Воспоминаниях об убийстве» и «Паразитах», исполнил главную роль в фильме Ким Джи-уна «В паутине»
С 9 ноября в российском прокате — южнокорейский фильм «В паутине» от режиссера одного из самых страшных триллеров о маньяках «Я видел дьявола» Ким Джи-уна. Его новая работа тоже посвящена нездоровой одержимости, но творческой: она о режиссере, мечтающем снять шедевр и доказать окружающим свою профессиональную состоятельность. Однако в процессе съемок его фильма что-то идет не так и все оборачивается сущим кошмаром.
Кинокритик и автор телеграм-канала Age of Cinema Елена Зархина рассказывает про это хитро устроенное кино, в котором легко завязнуть как в паутине.
1970-е, в искусстве Южной Кореи строгая цензура, режиссер Ким (главный южнокорейский актер «на экспорт» и звезда «Паразитов» Сон Кан-хо) пытается переснять финал своего нового фильма. Прежде он создал несколько неудачных проектов, за которые его беспощадно разносят и критики, и зрители. А еще на нем лежит отпечаток работы с большим режиссером Щином, на масштаб которого он всегда равнялся. Щин был настолько одержим делом, что буквально сгорел на работе: в погоне за идеальным кадром устроил пожар на съемочной площадке, в котором сам же и погиб. Наблюдавший за этим Ким с тех пор уверен, что искусство требует жертв и рождается в муках.
В обход руководства кинокомпании Ким собирает съемочную группу, чтобы за два дня переснять концовку. Его соратницей становится племянница босса, которая неистово верит в талант режиссера и готова сделать все для реализации его замысла. Но Кима подводят и личный кризис (он во всем сомневается и движется в своем творческом поиске на ощупь), и беременность главной актрисы, отказывающейся работать на износ, и появившийся на площадке цензор, который хочет собрать достаточно доказательств для закрытия картины. Ситуация выходит из-под контроля, когда съемочный павильон оказывается замурован и герои буквально становятся заложниками этого производственного ада.
Мировая премьера «В паутине» состоялась во внеконкурсной программе 76-го Каннского кинофестиваля, и сложно представить более удачное и символичное место для релиза фильма, который настаивает, что кинопроизводство — это трагедия и кошмар. Но режиссер Ким Джи-ун выносит свой приговор кинематографу через сатиру: его главный герой хоть и вдохновлен реальным классиком корейского кино Ким Ки-ёном, но по большей части образ собирательный. Персонаж «В паутине» — это любой автор, для которого перфекционизм превращается в проклятье, а сомнения в собственном таланте отравляют и работу, и жизнь.
Собирательным с точки зрения жанра оказывается и сам фильм. Местами это ретро-хоррор, чередующийся со стилем телевизионных комедий. Иногда это детектив в духе Агаты Кристи или менее серьезные «Улика» и «Ужин с убийством» про запертых в одном месте героев и разлитое в воздухе ощущение беды. И только ближе к самому финалу это действительно серьезная и драматичная история, в чем-то равняющаяся на театральность ленты «После репетиции» Бергмана, настаивающей, что весь мир — театр, а люди в нем — актеры.
Кадр из фильма «В паутине»
Герои «В паутине», включая самого несчастного из них, режиссера Кима, это подчеркнуто гротескные персонажи, к которым не испытываешь ни любви, ни жалости. На протяжении двух часов они суматошно носятся по экрану, спорят об актерском методе, сплетничают и скандалят, прячут улики своей порочности и выставляют на всеобщее обозрение собственную беспомощность. Эти съемки напоминают анекдот без кульминации — в финале не над чем посмеяться.
Подобно тому, как режиссер Ким пытается придумать свой идеальный финал, переснимая различные сцены снова и снова, изнуряя себя и других, оказывается утомительным и сам фильм. Автор жонглирует жанрами, тасует между собой комичных и беспомощных героев, но так и не объясняет, какой цели все это служит. Режиссер Ким мечтает доказать своим критикам, что у него есть талант (очень сомнительный), но что и кому своим фильмом пытается доказать автор «В паутине» — не до конца понятно.
Кадр из фильма «В паутине»
Хотя сюжет про съемки фильма, копирующий реальную жизнь и стирающий грань между авторами и их вымышленными героями, кажется потенциально безграничным. В 2022 году на эту же территорию заходил сериал «Ирма Веп» с Алисией Викандер в главной роли. Это шоу, которое выросло из одноименного фильма 1996 года (оба проекта принадлежат режиссеру Оливье Ассаясу) про съемки ремейка немого фильма «Вампиры» 1915 года. Матрешечный сюжет и структура истории внутри истории только усиливали замысел Ассаяса, который пытался исследовать влияние героини на актрис, ее сыгравших. Алисия Викандер в сериале 2022 года и Мэгги Чун в картине 1996-го терялись в своем персонаже как в лабиринте, и не было ясно, вредит им это или помогает.
Таким же обреченным был вымышленный режиссер Рене Видаль, присутствующий в обоих проектах. Он тоже страдал от того, что изначальный замысел фильма шел вразрез с финальной версией. И как режиссер Ким, мечтал (и исполнял эту мечту) переснять развязку уже законченной картины. Это улучшало произведение, но не лишало всех внутренних тревог автора, его создавшего. Потому что реальность не щедра на дополнительные дубли и шансы переписать «сценарий» жизни после того, как то или иное знаковое событие уже случилось. А стать по-настоящему главным героем своей жизни сложнее, чем кажется.
Кадр из фильма «В паутине»
«В паутине» старается сообщить зрителю что-то важное и новое про акт творчества, мучительный и часто никем не оцененный; хочет показать закулисье создания кино, которое на экране может забавлять зрителя, уводя в пространство сна и сказки, но в реальности питается творческими силами своих создателей. Однако то, что фильм снять — не поле перейти, и так понятно. И стоил ли этот вывод создания такого громоздкого и оттого неповоротливого кино, — вопрос, на который зритель будет искать ответ самостоятельно.
Но если самому Ким Джи-уну эта история помогла разобраться с внутренними страхами и внешними критиками, то пусть картина сойдет за основательный сеанс психотерапии, свидетелями которого мы все стали.
