«Слово пацана. Кровь на асфальте»: стоит ли смотреть нашумевший сериал
. Проект Жоры Крыжовникова про криминальную Казань вышел онлайнВ онлайн-кинотеатрах Start и Wink вышли первые эпизоды сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» — нового проекта режиссера «Звоните ДиКаприо!» и «Горько!». Кинокритик, редактор «Кинопоиска» и автор телеграм-канала «Комендант кинокрепости» Тимур Алиев нашел в истории по мотивам книги «Слово пацана» Роберта Гараева много противоречий.
Казань конца 1980-х, поделенная группировками, которые ежедневно устраивают на улицах грабежи и драки. Союз доживает последние годы, закон отходит в сторону, уступая место силе. В желтом автобусе 14-летний Марат (Рузиль Минекаев) разводит однокашников на деньги, одного заставляя попрыгать, а другому «прописывая в чердак». «Я не чушпан, я человек», — бросает интеллигентный подросток Андрей (дебютант Леон Кемстач) за минуту до акта физического насилия. «Чушпан» — это «чужак», «ботаник», «не пацан».
Чтобы избежать унижения, к бандам можно «пришиться», но последствия не заставят себя ждать. «Теперь ты с нами, а кругом враги», — буднично объясняет Марат положение дел новоиспеченному «пацану» Андрею. Что угодно, лишь бы не быть чушпаном. Отчасти Андрея можно понять: отца нет, мама (Юлия Александрова) зарабатывает немного и поднимает его и младшую сестру как может. Группировка для него — своего рода защитный механизм, внутри которого все равно придется получать по зубам, но хотя бы от «своих».
Многое меняется, когда из Афганистана возвращается Вова, сводный брат Марата по кличке Адидас (Иван Янковский). Некогда настоящий «автор» («Ты дебил? Автор от слова «авторитет», — поясняет Марат другу), Адидас был одним из лидеров «Универсама», но растерял позиции и влияние. Теперь он выстраивает план по возвращению «Универсаму» былого величия. Правда, сделать это непросто: пока Вова отдавал долг родине, времена изменились, а с ними понятия и методы нынешнего лидера «Универсама» Кащея (Никита Кологривый).
Насилие и беспредел — два кита, на которых стоят первые серии «Слова пацана». Хотелось бы верить, что базируется проект не только на этом. Надежда есть: Жора Крыжовников ранее поставил «Звоните ДиКаприо!» — один из знаковых сериалов 2010-х, в некотором роде перевернувших сериальную индустрию. Если «Домашний арест» стал пионером в нише originals, подняв волну эксклюзивного контента, то именно после «Звоните ДиКаприо!» режиссировать и писать сценарии для сериалов, а также сниматься в них стало модно. Проект Крыжовникова доказал индустрии, что возможности онлайн-сериалов гораздо шире ТВ: можно смело говорить о важном и насущном, даже с участием комедийных актеров, знакомых по телепроектам.
Персонажи «Слова пацана» расписаны объемно: Андрей меняется, отходит от порядков, установленных матерью, к законам улицы, порой беспощадным и бесчеловечным. Несмотря на то что роль экранной Казани «исполнил» Ярославль, сомневаться в аутентичности происходящего не приходится. Равно как и в духе эпохи: интеллигентная семья Марата и Адидаса, в просторной квартире которой «все есть»; нищета мамы Андрея и ее надежда на «музыкалку», дипломы которой отметят в личном деле сына. Что уж говорить о кепках-сеточках («Ты давно америкосом заделался? Снимай!» — резко потребует Вова, встретив младшего брата), меховых шапках, казенных компьютерах в отделе милиции и афишах «Ассы» и «Маленькой веры» перед кинотеатром.
Чрезмерный напор жестокости отчасти компенсируют более «мягкие» второстепенные сюжеты: Марат ухаживает за Айгуль (Анна Пересильд), «скрипкой» из музыкальной школы; Андрей зовет в кино Ирину (Анастасия Красовская), инспекторшу по делам несовершеннолетних. Но перекрыть драматичные и до скрежета зубов реалистично снятые уличные драки «стенка на стенку» или разборки «пятеро на одного» ими не получается. Бессмысленное и беспощадное побоище в сериале на первом месте, а мотивация для него — на последнем.
Вторая сторона «конфликта» представлена следователем Ильдусом (Антон Васильев), который дает отпор разгулявшимся группировщикам — насколько может. В арсенале советской милиции конца 1980-х осталось не так много работающих приемов: воспитательные беседы уже не приносят эффекта, тогда в ход идут допросы с применением силы и шантаж, чтобы выведать у молодой «скорлупы» имена авторитетов.
При этом никакой романтизации «Слово пацана» не позволяет, держась подальше от звания «Бригада» для зумеров». Вряд ли кто-то из молодых зрителей (насколько молодых — вопрос, учитывая возрастное ограничение 18+), посмотрев проект, заделается «мотальщиком» (то есть уличным бандитом). Крыжовников использует вставки документального материала: в одном из эпизодов ребятам в кинотеатре включают хроникально-поучительный док «А у вас во дворе?» всемирно известного сегодня режиссера Марины Разбежкиной.
Ракурс конфликта поколений в сериале тоже есть, пусть и не на первом плане. Отец Марата в исполнении Сергея Бурунова, вечно отсутствующий в его жизни, то вдруг появляется пьяный, то пускается в пространный монолог разочарованного родителя: «Чем я заслужил звание «отец бандита?» По мнению старших, у детей «было все», но они все равно встали на кривую дорожку грабежа и насилия, ведущую либо на тот свет, либо в места не столь отдаленные.
Главные герои — Марат и Андрей — с каждой серией превращаются в неотличимое друг от друга месиво. Количество различий у этих поначалу непохожих друг на друга подростков из разных социальных слоев к середине сериала стремится к нулю. Пока Марат пытается научиться чувствовать и проявлять эмпатию, Андрей впитывает агрессию окружающей среды и проявляет себя как сильный боец, вкусивший крови. Становится безликим существом, лишенным воли и чувств. Да и откуда им взяться? Главное — коллектив, то есть нужды твоей группировки, и лишь потом ты сам.
«Слово пацана» дает отличное представление о потерянном поколении — запуганном, растерянном, пробующем новое и неизвестное на сломе эпох, на границе двух государств, одного из которых пока толком и нет. «Здесь скоро будет как в Америке, а может, еще лучше», — оптимистично заявляет герой Ивана Янковского. Оптимизм — собственность авторитетов.
Для персонажей сериала нет и, кажется, не предполагается хеппи-энда. Однажды встав на путь криминала, молодые ребята обречены — либо отвечать перед законом, либо перед совестью до конца жизни. В перестроечной Казани человек человеку волк, сильный всегда прав, особенно если у него в руках арматура. Впрочем, даже волки сбиваются в стаи, ведь настоящая угроза их миру — та, что «поставляет духам «Стингеры».