Сатира на капризных богачей. Почему все обсуждают сериал «Белый лотос»
. И как его герои отражают пороки общества
Сериал Майка Уайта во всех подробностях показывает атрибуты роскошной жизни, которые совсем не удивляют на фоне страстей, одолевающих ее главных героев. Кадр из второго сезона «Белого лотоса»
Онлайн-сервис «Амедиатека» показывает второй сезон сериала «Белый лотос», ставшего хитом HBO в 2021 году, — еще более хлесткую и безжалостную сатиру на мир праздных богачей. По просьбе РБК Life критик Татьяна Алешичева разобралась, из чего состоит эта необычная комедия положений и почему всем так нравится ее смотреть.
Мини-сериал «Белый лотос» вышел на HBO Max в 2021 году и стал сенсацией среди кинокритиков. Сюжет начинался с трупа: в роскошном спа-отеле «Белый лотос» на Гавайях в разгар пляжного сезона произошло пренеприятное событие — кто-то умер. Но сценарий интриговал зрителя до самого финала — принадлежал ли этот человек к числу богатых постояльцев или персонала? Умер он своей смертью или произошло убийство? На протяжении шести серий шоураннер Майк Уайт строил свою историю по правилам «герметичного детектива» в духе Агаты Кристи, когда число подозреваемых ограничено и вдобавок неясно, что именно они совершили.
Таинственный зачин настраивал на определенный лад: каждый герой сериала выглядел как подозреваемый и раскрывался под пристальным взглядом заинтересованного зрителя в самых неожиданных своих пороках и слабостях.
Мюррей Бартлетт (справа) демонстрирует радость от прибытия новых гостей на гавайский «Белый лотос»
В форму детектива Уайт упаковал социальную сатиру: постояльцы пятизвездочного отеля и персонал слишком явно делились на классы, будто перед нами не справедливо устроенное современное общество всеобщего благоденствия, а «аббатство Даунтон» с отчетливым разграничением на аристократов и слуг, только без британских чопорности и стиля.
Главной комической фигурой была невротичная миллионерша из Сан-Франциско Таня Маккойд (Дженнифер Кулидж, известная по легендарной роли «мамы Стифлера» в «Американском пироге»), которая приехала на Гавайи с прахом своей матери в коробке. Ей постоянно требуется эмоциональная подпитка, и она бессовестно эксплуатирует сострадательную сотрудницу спа-салона, держа ее на коротком поводке обещанием ссудить деньгами на открытие собственного бизнеса.
С утра до вечера занята делами и бизнес-леди Николь Мосбахер (Конни Бриттон), пока ее мнительный муж (Стив Зан) страдает неврастенией, подозревая у себя рак яичек — у бедолаги все распухло в штанах. Шоураннер не отказывает себе в шалости показать эту историю крупным планом, на что давно не отваживаются даже туалетные комедии, но Уайт обладает специфическим чувством юмора и особенной дерзостью.
Конни Бриттон. Кадр из первого сезона сериала «Белый лотос»
Избалованная дочь Мосбахеров Оливия (Сидни Суини) считает себя страшно прогрессивной особой, изучает труды Фрейда и Камиллы Палья и позволяет себе скептические замечания насчет образа жизни родителей, которые ее содержат. «Ты вкалываешь, как Путин, только он уже заработал себе репутацию главного злодея, а чего добилась ты?» — говорит Оливия матери, считая ее бешеную трудоспособность нервным расстройством. В то же время ее подруга, путешествующая вместе с Мосбахерами на правах приживалки, страдает от несправедливости этого мира и ищет способ честного распределения материальных благ — эта жажда неизбежно приведет ее к мысли ограбить своих благодетелей.
Оливия (Сидни Суини) и Пола (Бриттани О'Грейди) в первом сезоне «Белого лотоса»
Ублажить капризных и вздорных богачей в первом сезоне изо всех сил пытался менеджер отеля (Мюррей Бартлетт), но, как назло, совершил ужасную промашку: дал въедливому и склочному постояльцу номер недостаточно высокого класса, что вызвало между ними затяжную войну.
Ядовитая сатира Уайта на повадки «хозяев жизни» была совершенно не похожа на классические комедии положений. При всей своей едкости она отличалась удивительной тонкостью, деликатностью оценок и почти чеховским состраданием к несовершенным героям — люди недалекие и вздорные все же заслуживают того, чтобы их поняли, будто говорил своему зрителю Уайт.
Наташа Ротуэлл и Мюррей Бартлетт (Белинда и Армонд) в первом сезоне «Белого лотоса»
Предыдущий сериал Уайта для НВО «Просветленная» (2011–2013) с Лорой Дерн, где ее замученная офисной рутиной героиня устраивает себе ретрит на Гавайях, был близок к гениальности, но не оценен публикой по достоинству, хотя критики приняли его с восторгом. А вот с «Белым лотосом» случилось ровно наоборот: казавшаяся непритязательной курортная комедия неожиданно выстрелила, показала высокие рейтинги и стала одним из хитов стриминга HBO Max. В итоге «Белый лотос», задуманный как мини-сериал, был продлен на второй сезон и превратился в антологию.
Теперь «Белым лотосом» называется целая сеть отелей, и во втором сезоне действие происходит на роскошном курорте Таормина на Сицилии. Туда съезжается пестрая компания богачей разной степени нервозности, и среди них снова царит звезда первого сезона Таня Маккойд, любимица Уайта. Она прибывает с ассистенткой Поршей (Хейли Лу Ричардсон) и трофейным мужем, которым обзавелась в первом сезоне, — тот с явной натугой волочит бремя брака и исполняет супружеские обязанности.
Дженнифер Кулидж и Джон Грайс. Кадр из второго сезона «Белого лотоса»
Порша быстро сводит знакомство с семьей Ди Грассо: дедом (Ф. Мюррей Абрахам), отцом (Майкл Империоли) и внуком (Адам Ди Марко), ее ровесником. Они приехали на Сицилию как на родину предков. Здесь Уайт не удерживается от того, чтобы не прогнать героев по кинематографическим местам, и заставляет посетить виллу, где снимался «Крестный отец». Посреди двора там торчит копия машины, в которой взорвали жену Майкла Корлеоне, а теперь вместо нее сидит нелепая пластмассовая кукла. Героическое и романтическое разбойничье прошлое Сицилии кануло безвозвратно, его сменили массовый туризм и пластмассовые сувениры, богатыри — не вы.
Семейство Ди Грассо (Ф. Мюррей Абрахам, Майкл Империоли и Адам Ди Марко). Кадр из второго сезона «Белого лотоса»
Три поколения семьи Ди Грассо воплощают разное отношение к сексу: сластолюбивый дед никогда не считал измены жене грехом, страдающий зависимостью от секса сын — уже на грани развода с женой, а наивный внук пока еще исповедует уважительное отношение к женщинам и впервые постигает сладость сексуального раскрепощения. И если в первом сезоне мишенью сатиры и предметом размышлений Уайта были деньги, которые «приводят мир в движение», как пелось в фильме «Кабаре», то теперь в фокусе вторая не менее мощная сила — секс.
Уилл Шарп, Обри Плаза, Меган Фейхи и Тео Джеймс. Кадр из второго сезона «Белого лотоса»
Вокруг секса и супружеских измен сосредоточен конфликт у двух семейных пар — инвестора Кэмерона (образцовый красавчик-мачо Тео Джеймс) с женой-домохозяйкой Дафной (Мэган Фэйхи) и скрыто соперничающего с ним финансиста Итена (Уилл Шарп) с женой-интеллектуалкой Харпер (Обри Плаза), которая тайно презирает приятелей и втихаря страдает от своей на них непохожести. Секс становится для молодых и старых, богатых и бедных, привлекательных и невзрачных героев таким же камнем преткновения, мерилом успешности, индикатором счастья или несчастья, каким были деньги в первом сезоне. И тут вечеринка перестает быть томной — закипает множество страстей, обид, обмана и разочарований. Недаром в зачине нынешнего сезона снова появляется труп, и на этот раз даже не один — они всплывают прямо на пляже курорта.
Лючия и Мия берут от жизни все. Кадр из второго сезона «Белого лотоса»
Все пороки: сластолюбие, жадность и слабость богатых обитателей курорта Уайт показаны глазами девиц из низшего класса — местных эскортниц, промышляющих в шикарном отеле, Лючии (Симона Табаско) и Мии (Беатрис Гранно), которые в силу своей профессии успевают переспать со всеми героями сериала мужского пола, кроме геев — с теми заводит знакомство разочарованная в браке Таня.
Сатира Уайта становится еще более едкой, чем в первом сезоне, но философия сериала остается прежней. Это извечная погоня за жизнью и тем, что в нынешнем невротизированном и отчаявшемся обществе считается счастьем и его мерилом — деньгами и сексом. И ехидная констатация, что ни то ни другое не делает нас полноценными, умиротворенными и равными самим себе.
Звезда «Парков и зон отдыха» Обри Плаза осваивается в проекте Майка Уайта. Кадр из второго сезона «Белого лотоса»
Пляжная идиллия на Гавайях, где «все включено», кроме достоинства и смелости не врать себе, в первом сезоне обернулась фарсом и драмой. Земной рай на Сицилии, где можно купить чужое прекрасное тело (€2 тыс. за ночь), во втором сезоне рождает еще более жестокие разочарования. Все мы гонимся за призрачной надеждой на лучшую жизнь, но получаем лишь кратковременное удовольствие, сменяемое еще более лютым голодом. А настоящая жизнь тем временем случается с кем-то другим.
Майк Уайт — из тех редких авторов, кто может облечь это горькое откровение в смешную упаковку социальной сатиры и остаться при этом гуманистом, который сочувствует всем и не осуждает своих героев — в ожесточившемся мире это дорогого стоит.
