«Любовь может быть адом»: какими были отношения Йоко Оно и Джона Леннона
. В прокат вышел док «С глазу на глаз: Джон и Йоко»Вышел документальный фильм об отношениях Джона Леннона и Йоко Оно
Кадр из фильма «С глазу на глаз: Джон и Йоко»
В мировой прокат вышел документальный фильм «С глазу на глаз: Джон и Йоко», исследующий совместную жизнь Джона Леннона и Йоко Оно в Гринвич-Виллидж 1970-х годов. По случаю релиза кинокритик Мария Ракитина вспоминает историю отношений японской художницы и фронтмена The Beatles, где за фасадом активизма и совместного творчества скрывалась неприятная правда.
В подготовке материала использованы статьи в изданиях The Guardian, Far Out, People, Biography, книга Роберта Родригеса Revolver: How The Beatles Reimagined Rock 'N' Roll.
Йоко Оно и Джона Леннона свело искусство. Осенью 1966 года фронтмен британской группы The Beatles по рекомендации Пола Маккартни заглянул на персональную выставку «японской авангардной художницы из Америки» в лондонской галерее «Индика». Концептуальные арт-объекты, созданные Йоко Оно, поначалу вызывали у Леннона недоумение, пока его внимание не привлекла лестница, увенчанная увеличительным стеклом, через которое можно было разглядеть написанное на потолке слово «Да». Разговорившись с художницей, Леннон заметил другую инсталляцию, которая призывала забить гвоздь в деревянную доску. Музыкант вызвался сделать это, но Оно отказала — широкая публика должна была увидеть ее арт-объекты только на следующий день. В ответ Леннон пошутил, что «забьет воображаемый гвоздь за воображаемые пять шиллингов».
«Именно тогда мы действительно встретились. Мы закрыли глаза, и она поняла, и я понял, и, как говорится во всех наших интервью, остальное — история. Когда я влюбился в Йоко, это отличалось от всего, что я когда-либо знал. Это было больше, чем хит, больше, чем золото, больше, чем все остальное», — вспоминал музыкант.
Авангардная художница и лидер «Ливерпульской четверки» полностью растворились друг в друге, несмотря на то, что на момент знакомства они не были свободны. Йоко состояла в браке с продюсером Энтони Коксом, а Леннон был женат на Синтии Пауэлл. «Он меня очень привлекал. Это была действительно странная ситуация», — рассказывала Оно, которая после встречи в галерее регулярно бывала у музыканта дома, пока в отсутствии жены Джона не перебралась к нему насовсем. Хотя злые языки говорили, что художница увела Леннона из семьи, музыкант это отрицал: «Наш с Синтией брак закончился задолго до появления в [моей жизни] ЛСД или Йоко Оно... и это реальность!»
В 1969 году Леннон и Оно тайно поженились на Гибралтаре. Свадебная церемония, которая «напоминала маленький солнечный сон», позже превратилась в романтическую песню The Ballad of John and Yoko.
Джон Леннон и Йоко Оно в аэропорту Лондона, 14 июля 1971 года
Медовый месяц молодожены проводили в Амстердаме, где устроили знаменитую акцию «В постели за мир»: пять дней супруги не покидали свою кровать в номере отеля Hilton, в которой лежали, заваленные цветами. Новобрачные принимали у себя репортеров и раздавали им гуманистические интервью.
«Мы знали, что все, что мы сделаем, попадет в газеты. Мы решили сделать пространство, которое мы в любом случае займем, поженившись, рекламой мира», — объяснял Леннон. Поскольку война во Вьетнаме продолжалась, пара провела еще одну недельную забастовку в постели, на сей раз в Монреале. Во время мирного протеста в номере отеля Queen Elizabeth Леннон с женой записали одну из определяющих песен эпохи — Give Peace a Chance («Дайте миру шанс»).
Свою первую, но менее известную акцию они провели еще до бракосочетания. В мае 1968 года на территории Кафедрального собора Ковентри Леннон и Оно закопали два «мирных желудя», которые со временем должны вырасти в «живую скульптуру». По их замыслу, плоды дуба, зарытые под белой скамейкой с круглым отверстием для будущего дерева, символизировали встречу двух родственных душ и союз двух культур — Востока и Запада. Местное духовенство идею не оценило и попросило Оно и Леннона убрать инсталляцию. Однако супруги не сдались и отправили каждому мировому лидеру по желудю, чтобы донести до них свое антивоенное послание.
Леннон и Оно были партнерами не только в антимилитаристском искусстве, но и в музыке. Весной 1968 года они записали свой дебютный студийный альбом Unfinished Music No. 1: Two Virgins. «Мы закончили в полночь, а затем занялись любовью на рассвете. Это было очень красиво», — вспоминал музыкант.
Экспериментальный альбом с полностью обнаженными Ленноном и Оно на обложке вышел вскоре после того, как Джон официально оформил развод со своей женой Синтией. Реальные причины их расставания всплыли намного позже, а до тех пор Йоко приходилось мириться с титулом разлучницы в глазах общественности.
Йоко Оно с дочерью Кёко и супругом Джоном Ленноном в аэропорту Хитроу. 7 июня 1969 года
В 1969 году британский музыкант и японская художница основали собственную группу Plastic Ono Band, под знаком которой сначала выходили каверы хитов The Beatles, а затем и оригинальные песни, вдохновленные их пацифистским союзом Оно-Леннон и наполненные романтической меланхолией. В композиции Who Has Seen the Wind? , вошедшей в альбом The Wedding Album, Йоко пела: «Кто видел достаточно?/ Только я и Джон / Но когда улыбка идет по всему миру / Наша любовь завоевывает популярность». «Я просто верю в себя, в Йоко, и в себя, и это реальность», — делился Леннон в песне God. Апогеем творческого сотрудничества пары стал альбом Double Fantasy, который вышел за три недели до убийства Леннона.
Можно подумать, что Леннон и Оно были идеальной парой, ведь они разделяли одни и те же взгляды и объединяли усилия, чтобы выступать за мир во всем мире и создавать вдохновляющую музыку. Но после того, как The Beatles распались, в их отношениях наступил кризис. Супруги находились в состоянии вечного конфликта, все время спорили и стремительно отдалялись друг от друга.
Оно попросила Леннона покинуть их дом в Нью-Йорке и приставила к мужу личную помощницу Мэй Пэнг. «Йоко вошла в мой кабинет и сказала: «Мы с Джоном не ладим. Я хочу, чтобы ты встречалась с ним», — вспоминала секретарша. Художница не имела ничего против романа мужа с Мэй, потому что сама отчаянно нуждалась в уединении.
«Любовь иногда может быть адом. Вы можете оскорблять друг друга во имя любви. Но в наших отношениях сработало то, что мы никогда не теряли уважения друг к другу и всегда старались выражать его. Мы любили друг друга так, как будто завтра не наступит», — вспомнила Йоко. Хотя она всегда защищала мужа-музыканта и продолжила это делать и после его смерти, в ее словах о «жестокости любви» слышатся тревожные нотки.
Вопреки публичному образу пацифиста, презирающего оружие, и активного сторонника лозунга «занимайтесь любовью, а не войной», Леннон оказался домашним тираном.
«Раньше я был жесток со своей женщиной, я бил ее и держал ее вдали от вещей, которые она любила. Я был жесток со своей женщиной, и физически — с любой женщиной. Я был насильником. Я не мог выразить себя и бил. Я дрался с мужчинами и бил женщин», — признавался музыкант, годами жестоко поступавший с бывшей женой Синтией. Об этом знало ближайшее окружение Леннона, которое не переставало его боготворить.
На публике Джон продолжал играть роль борца за мир так убедительно, что никто не мог заподозрить его в агрессии по отношению к женщинам. Творческую пару Леннон-Оно активно поддерживал Боб Дилан, в 1972 году он писал: «Джон и Йоко привносят великолепный голос и драйв в так называемую художественную институцию страны. Они вдохновляют, превосходят, стимулируют и тем самым только помогают другим увидеть чистый свет и положить конец этому унылому привкусу мелкой коммерциализации, который выдается за искусство художника всемогущими средствами массовой информации».
В 1977 году Оно и Леннон среди других знаменитостей оказались на балу президента Джимми Картера. В отличие от Никсона, который добивался депортации музыканта из США, новая администрация уважала их с женой вклад в активизм и защиту мира. Несмотря на авторитетность творческого союза Оно-Леннон, японская художница по-прежнему сталкивалась с массовой травлей, поскольку многочисленные фанаты The Beatles продолжали винить ее в развале группы и называли ведьмой, обладавшей магической властью над Ленноном. Они были уверены, что это Йоко «затащила его в постель» и увела из группы.
Леннон и Йоко Оно покидают Вестминстерский магистратский суд на Мэрилебон-роуд после слушаний по обвинению в хранении наркотических веществ. 19 октября 1968 года
Художница стойко выносила чужие насмешки, слухи, подозрения, ярость и откровенный расизм ради любимого человека, считавшего ее своей собственностью. Ненависть к Оно была настолько сильной, что она получала прямые угрозы. «Когда я была беременна [сыном Шоном], многие люди писали мне: «Я бы хотел, чтобы ты и твой ребенок умерли». А еще у меня была резиновая кукла, в которую было воткнуто множество игл. Однажды, когда я шла по улице с Джоном, какие-то люди подошли ко мне и сказали, что я — «уродливая японка», потянули меня за волосы и ударили по голове так, что я упала в обморок. На этом фоне у меня было три выкидыша», — вспоминала художница.
Йоко Оно действительно нарушила привычный порядок вещей, ведь до нее ни женам, ни подругам музыкантов не позволялось высказывать свое мнение о песнях The Beatles и тем более присутствовать на студии. Но, как писал Роберт Родригес, это Леннон вечно прятался за ней, именно он привел ее на студию. «Были истории, как она сопровождала его даже в туалет во время студийных сессий. Позже она сама говорила «Это он меня заставлял».
Маккартни изменил мнение об отношениях друга с японской художницей годы спустя: «Была встреча, на которой Джон сказал: «Эй, ребята, я покидаю группу». Итак, он встретил Йоко. Хотя мы думали, что это было немного навязчиво, когда она сидела на записях в студии, у нас самих никогда не было ничего подобного. Оглядываясь назад, ты думаешь: «Парень был полностью влюблен в нее, и мы должны уважать это». В 2012 году Маккартни, комментируя слух о развале The Beatles из-за Йоко Оно, сказал британскому интервьюеру Дэвиду Фросту, что художница «конечно, не стала причиной распада группы, группа распалась сама».
Йоко Оно, Джон Леннон и Пол Маккартни на премьере фильма Yellow Submarine в Лондоне. 17 июля 1968 года
Джон Леннон и Йоко Оно оставались амбассадорами гуманизма, пока 8 декабря 1980 года их союз не разрушила смерть. Музыканта застрелили на глазах у его жены, когда они возвращались домой из студии звукозаписи. Через много лет после гибели Леннона Йоко призналась: «Я все еще думаю о Джоне. Его дух всегда со мной». Сегодня она выступает против распространения огнестрельного оружия и ежегодно чтит память мужа.
