Слушаем Канье Уэста: когда-то он был гением хип-хопа, а не скандала
. Как талантливый битмейкер объявил себя богом и к чему это привело
Февраль ознаменовался скандалами вокруг Канье Уэста: музыкант без предупреждения явился на церемонию «Грэмми» в компании практически обнаженной Бьянки Цензори, потом разразился серией антисемитских твитов и запустил в продажу футболки с нацистской свастикой.
Дикие выходки Канье — не новость, но обыденность. Его поступки непростительны. Когда одна из главных поп-культурных фигур XXI века использует трибуну чудовищным образом, во всеуслышание провозглашая дремучие, человеконенавистнические идеи, это не оправдать никаким психическим расстройством (из тех, что приписывают музыканту).
Иногда кажется, что Канье просто испытывает наше терпение, проверяет на прочность границы разумного. Потому что, на самом деле, так он поступал всегда. С первых лет творческий путь артиста сопровождала череда скандалов — жизни не хватит, чтобы пересказать все. Но до поры до времени они не затмевали главное — музыку. Ее Канье умеет делать чертовски хорошо.
Во многом благодаря его усилиям и видению хип-хоп вышел далеко за рамки жанра и стал универсальной матрицей, которая может вместить в себя что угодно — поп-музыку, экспериментальную электронику, тяжелый рок.
Канье Уэст — своего рода Дэвид Боуи XXI века: оба меняли образы и стили, оба предвосхищали моду и задавали тренды лет на 5-10 вперед, были визионерами, способными возвести вполне массовую музыку в ранг высокого искусства. А еще были спорными фигурами.
После всего, что учудил Уэст только за последние несколько недель, можно было бы вовсе ставить на нем крест. Однако включив любой из первых шести его альбомов, слышишь совсем другого Канье Уэста — тоже проблемного, тоже эгоцентрика, но гения.
Музыкальный обозреватель Дмитрий Ханчин рассказывает о главных сольных альбомах Канье Уэста, которые останутся в истории музыки, что бы ни вытворял автор. А также пробует объяснить (себе и читателю), что изменилось и почему поздние записи уже не производят сильного впечатления.
Внимание! Треки содержат обсценную лексику. 18+
The College Dropout (2004)
Для многих слушателей Уэста его дебютный альбом так и остался непревзойденной вершиной. У пластинки самый высокий рейтинг на сайте Rate Your Music, музыкально-гиковском аналоге «Кинопоиска». Не весь хип-хоп нулевых состарился хорошо, но эта пластинка звучит как сертифицированная классика.
Сэмплы из старого соула, ускоренные до такой степени, что томные певицы 1950-х начинают звучать как мультяшные бурундуки. Рассыпчатые биты. Пышный и в то же время прозрачный звук. Несколько хитов во главе с Jesus Walks («Мы на войне: с терроризмом, с расизмом, сами с собой»). Множество просто хороших песен.
Сам Канье здесь еще не мегаломаньяк с титановыми зубами, а смешной парень в розовом свитере, талантливый битмейкер, решивший стать рэпером. Совсем еще молодой человек, обладающий собственным видением того, как должен звучать хип-хоп, и достаточной волей для того, чтобы это свое видение воплотить в жизнь.
Late Registration (2005)
Второй альбом Канье — в сущности, сиквел дебютника: те же идеи, те же приемы, разве что звук побогаче, аранжировки посолиднее, ну и звездных гостей побольше. Из 21 трека десять записаны с участием обладателей громких имен. Например, вайбовый трек Gold Digger сэмплирует кавер артиста Джейми Фокса на песню Рэя Чарльза I Got a Woman, классику соула.
У какого-нибудь другого артиста подобный альбом был бы кульминацией карьеры и главным хитом, у Канье же — уверенный шаг вперед, удачная попытка закрепить успех и прочный задел на будущие свершения.
Graduation (2007)
Третий альбом кажется не таким вневременным, как первые два, потому что на этот раз Канье решил побыть модным. Это отразилось и на его внешнем виде: очки-жалюзи и джинсы-узкачи так и кричат: «Верните мне мой 2007-й».
Это отразилось и на музыке: сэмплы из Daft Punk, дуэт с Крисом Мартином из Coldplay, бит от Тимбалэнда — что ни песня, то артефакт поп-культуры нулевых. Набитый хитами под завязку (Stronger, Flashing Lights, Homecoming), дерзкий, по-хорошему попсовый — это альбом-праздник.
808s & Heartbreak (2008)
Если выбор лучшего альбома Канье — вопрос дискуссионный, то его самая влиятельная пластинка обнаруживается в два счета. Переживший немало потрясений (смерть матери, разрыв с невестой, обрушившаяся на голову популярность), Канье резко сменил творческий вектор и записал альбом минималистичного синти-попа: гулкий перестук драм-машины, грузные фортепианные аккорды, обволакивающие синтезаторы и искаженный автотюном голос, поющий о разбитом сердце.
В момент выхода альбом оказался не вполне понятым и принятым аудиторией, но к нему внимательно прислушались коллеги по цеху. Вскоре методы Канье подхватили Дрейк, Future и многие-многие другие: в 2010-х рэперы повально стали переходить с читки на автотюновое пение, раскрывая таким образом свою чувственную, ранимую сторону. Дорожку всем им протоптал Канье, записывая свой терапевтический альбом. Это он придумал, как при помощи компьютерной обработки голоса передать самые сырые и больные эмоции.
My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010)
Здесь вопрос лучшего альбома Канье встает в полный рост. После минималистского 808s Канье записал свою самую пышную, роскошную, яркую, многокрасочную, грандиозную пластинку. Это был очень дорогой альбом, и это чувствуется в каждом звуке. Барочной обивки биты. Меломанские сэмплы из King Crimson и Афекса Твина. Батарея звездных гостей (от Дрейка и Jay-Z до Рианны и Элтона Джона). И кульминация альбома, а возможно, и всей карьеры Канье — песня Runaway, девять пронзительных минут на одном дыхании, абсолютное величие.
По мотивам альбома был снят фильм Runaway, 35-минутная короткометражка, по сюжету которой Канье влюбляется в упавшую на Землю девушку-феникса. Это совершенно беспардонное, до крайности пафосное, но абсолютно завораживающе и безумно красивое зрелище — обязательно к просмотру!
Yeezus (2013)
Новый поворот, мотор ревет — еще одна резкая смена стиля для Канье. После пышных красот MBDTF — лютый индастриал-рэп. Злой и матерый, наэлектризованный, намеренно некоммерческий — у альбома даже нет обложки. Зато присутствуют басы, от которых стены ходят ходуном, барабаны, способные пробить грудную клетку, и Канье, выпускающий наружу внутреннего зверя.
Степень влияния этой пластинки невозможно переоценить. Творчество нынешних законодателей рэп-мод вроде Трэвиса Скотта и Плейбоя Карти — отголоски взрыва, который Канье устроил 12 лет назад со своим Yeezus.
The Life of Pablo (2016)
Последняя классическая пластинка Канье и в то же время первый альбом, открывший новую эру в творчестве артиста — эру хаоса. Если над предыдущими записями музыкант корпел в студии, то этот выпустил в незаконченном виде и потом уже досводил некоторые треки, менял порядок песен — словом, устроил из выпуска альбома полубезумный перформанс. Подобная судьба будет ждать его следующие релизы, и градус безумия будет только расти.
TLOP — первый случай в истории Канье, когда шумиха вокруг альбома несколько затмила музыку. С музыкальной же точки зрения пластинка неровная. Песни вроде Ultralight Beam или Wolves определенно принадлежат к числу лучших сочинений артиста. Но встречаются и довольно странные и просто сыроватые треки, а в раздутом 20-песенном треклисте можно и заплутать. Сквозь контуры «Пабло» проглядывают черты великого альбома, но для этого нужно было отсечь некоторые лишние элементы, а Канье-редактор к этому моменту вышел из чата.
ye (2018), или Новый Канье Уэст
Канье пережил очередной штормовой год (вооруженное нападение на жену и поездка в рехаб — лишь вершина айсберга), впал в депрессию, уехал на ранчо в Вайоминге и на скорую руку записал там альбом. О том, как он себя тогда чувствовал.
Чувствовал он себя не очень, и 23-минутный альбом звучит… соответственно. Аскетичный звук и всего семь треков, ни один из которых не тянет на хит и не претендует на классический статус. Зато культовой и мемной стала обложка — которую, кстати, Канье набросал на iPhone буквально по пути на презентацию альбома.
Jesus is King (2019)
Еще один довольно лаконичный и не очень удачный альбом Канье. Но, в отличие от обесточенного ye, заряженный. За пластинкой стояла довольно сильная амбиция: обратившийся к вере Канье задумал модернизировать жанр госпела. Он собрал целый хор и написал с десяток песен во славу Иисуса (хотя еще недавно на Yeezus заявлял, что он сам — бог). Осуществить дерзкую задумку не удалось: на альбоме типичные для позднего Канье минималистские биты в сочетании с восторженным хоровым пением.
Замысел этот совсем неплохой, но определенно не тянет на откровение, да и песенный материал довольно средний при наличии громких лозунгов.
Donda (2021)
Наверное, у каждого большого музыканта должен быть свой «Белый альбом» — длинный, эклектичный, хаотичный, перегруженный идеями. У Led Zeppelin таким был Physical Graffity. У The Smashing Pumpkins — мегаломанский Mellon Collie and Infinite Sadness. У Канье это, видимо, Donda (иронично, что цвет обложки — сплошной черный).
Donda рождался в муках в ходе очередной безумной эпопеи, во время которой Канье бесконечно переносил сроки, оккупировал целый стадион и устраивал шоу с самосожжением. Слушать его тоже нелегко: почти два часа звучания, 27 треков в диапазоне от госпела до дрилла.
Это мамонт, это гора, это одержимость, это патология, как писал по другому поводу музыкальный журналист Андрей Горохов. Но, как и в случае с «Пабло», в этой грохочущей кутерьме можно найти несколько песен на долгую память. Come to Life и вовсе претендует на звание самой красивой и одухотворенной песни Канье. Она могла бы стать идеальной финальной точкой в карьере музыканта…
Но вышло иначе: скандалы, скандалы и еще раз скандалы. При этом Канье по-прежнему выпускает музыку, но вряд ли найдется хотя бы один слушатель, который сочтет, например, откровенно сырую и невразумительную недавнюю дилогию Vultures ровней пластинкам Graduation или хотя бы The Life of Pablo. Как будто вся неистовая энергия, которая переполняла музыканта и прежде уходила на студийную работу, теперь направлена… ну, на другие вещи.
Другой вопрос, насколько справедливо требовать от Канье повторения былых успехов? Он выпустил шесть классических, безупречных альбомов подряд — подобными результатами в истории музыки могут похвастаться единицы. Но означает ли это, что ему выписана пожизненная индульгенция и можно творить что заблагорассудится? Все еще много противоречий.
Возвращаясь к сравнению с Боуи. В середине 1970-х, в самый турбулентный период своей карьеры, он публично высказался о Гитлере как о рок-звезде («Не хуже Мика Джаггера») в разрезе его работы с толпой. Это вызвало бурную реакцию музыкального сообщества и дискуссии насчет симпатий Зигги Стардаста по отношению к нацистам. Но в итоге Дэвид Боуи бросил употреблять вещества, переехал в Берлин и записал свои лучшие альбомы.
