Эминема включили в Зал славы рок-н-ролла. Вот почему он — легенда
. История белого парня, который поставил свой флаг в черном жанреЭминема включили в Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame) — это музей и организация в Кливленде, штат Огайо, посвященные наиболее влиятельным музыкальным исполнителям, продюсерам и другим личностям, связанным с индустрией. Награду Маршалл Брюс Мэтерс III получил из рук своего давнего соратника — Dr. Dre, который сказал, что Эминем «принес хип-хоп в среднюю Америку». Сам же лауреат поскромничал. «Я не должен быть здесь сегодня, — признался он. — Во-первых, я рэпер, а это Зал славы рок-н-ролла, во-вторых, я чуть не умер от передозировки в 2007 году, и в-третьих, мне действительно пришлось биться, чтобы попытаться прорваться в этой музыке».
По просьбе РБК Life музыкальный журналист, редактор телеграм-канала «Тихое Место» Федор Сучилин рассказывает историю непростого пути Эминема.
В этом году Маршаллу Мэтерсу исполнилось 50 лет. Эминем — настоящий вечно голодный мегалодон в мире белого (и не только) хип-хопа. Он успел зажечься на стыке тысячелетий, рассказать несколько культовых интровертных историй в своих дебютных альбомах, поучаствовать в становлении MTV-эпохи, провозгласить себя богом рэпа и, наконец, стать старым. От его последних работ не в восторге критики и многие фанаты, а острые высказывания Эминема порой режут по общественности больнее ножа. Но он остается собой, как будто ему все еще 27.
Удивительная все-таки история: белый мужчина завоевал преимущественно черный жанр и поставил там свой флаг. Споры о «крутейшем рэп-артисте в истории» не утихнут никогда, но нередко называют именно этот псевдоним — EMINEM. Стать истинной легендой хип-хопа Маршаллу позволил его внутренний максимализм — занятно, что эта черта артиста идеально сочетается с особенностями жанра. Чтобы стать лучшим в рэпе, нужно быть злым и голодным, стремиться что-то доказать. В поп-музыке, например, все сводится к качественному промо и продуманному образу. Хип-хоп же живет соревнованием: от «войны побережий» до гонки Дрейка и Канье в 2021 году.
«Войной побережий» называли противостояние рэперов с Восточного и Западного побережий США. Соперничали The Notorious B.I.G. (из лейбла Bad Boy Records, восток) и 2Pac (из лейбла Death Row Records, запад); впоследствии оба были убиты.
Кто-кто, а Эминем всегда был готов драться за свой статус. Любая его строчка в начале нулевых неизменно сопровождалась ехидной улыбкой — он смеялся над всеми и продолжает делать это по сей день. Пока гангста-рэп стагнировал и превращался в коммерческую сказку с золотыми цепями и блестящими мускулами, Маршалл играл роль этакого обаятельного скомороха, который может и развлечь, и предоставить повод для размышлений.
Выросший среди черных, Эминем никогда не пытался быть взбалмошным гангстером. Отнюдь, его больше волновали проблемы наркозависимости, воспитания, семьи, политики и, конечно же, себя любимого.
В одной песне он рассказывает нам о «белой Америке», в которой белый рэп-артист вынужден потом и кровью выгрызать уважение, чтобы потом читать заголовки газет, обвиняющих его в пропаганде преступности среди молодежи и сетующих на то, что именно цвет кожи позволил получить столь широкое признание не только в пределах гетто, но и среди таких же, как он, загнанных в угол белых парней и девчонок. В другой — ведет жестокий, но искренний диалог со своей новорожденной дочерью: мы наблюдаем, как отчаянный и циничный человек пытается объяснить сложные вещи чистому чаду, которое еще не успело узнать, каков мир на самом деле.
Эминем не просто был немного странным по меркам хип-хопа — он упорно проталкивал свои нестандартные идеи в мейнстрим. «Война побережий» закончилась, хип-хоп стал продаваться все лучше и лучше — многие артисты поняли это и начали изменять своим же корням. Техника и рифмы отошли на второй план, популярность набирали рэп-баллады с протяжными и душевными припевами. Но Маршалл легких путей не искал, выбрав полностью обратный курс: его страсть к текстовым хитросплетениям берет начало в рэпе Нью-Йорка, будь то техничные Kool G Rap и Masta Ace или комичные Beastie Boys, у которых Эминем и позаимствовал свою манерность. Приколист в душе, он жонглировал рифмами и вкладывал смысл в каждую строчку тогда, когда на рубеже уже маячили Lil Wayne и T-Pain, значительно упростившие формулу хип-хопа.
Но Эминем стал хитовым не только из-за своих занимательных историй. Он, как никто другой, умеет писать громкие и мощные гимны, которые до сих пор разжигают огонь в холодных сердцах подростков. Идеальный пример — Lose Yourself, получивший «Оскар». Есть даже отдельное понятие «мотивационный рэп»: нередко такие песни критикуют за их избитый посыл и прямолинейность. Но Lose Yourself — это очевидное исключение. Люди прониклись тяжелой судьбой артиста, увидев в его трудолюбии и силе воли отличный пример для подражания.
Впрочем, этот гимн — лишь малая часть красивой истории, которую подарила нам «8-я миля». Низкий поклон тому артисту, который не только смог создать себе промо в виде фильма, но и заставил людей по всему миру пересматривать его из года в год. С ходу трудно вспомнить других рэперов, биография которых была бы запечатлена схожим образом, и это многое говорит об упрямстве и мобильности Маршалла, который не успокоился бы до тех пор, пока каждый не познакомится с его трудной историей — хоть через музыку, хоть через экран. И это неудивительно, ведь Эминем — буквально дитя кризиса.
Вечная рефлексия и протестный настрой Маршалла обусловлены трудным детством в Детройте — вероятно, самом проблемном городе США.
Безответственные родители, унижения со стороны одноклассников, смерть любимого дяди, бедность и одиночество дали юному фанату рэпа и комиксов понять, что жизнь обошлась с ним жестоко и поэтому нужно дать сдачи. «Из грязи в князи» — чуть ли не самая клишированная тема в хип-хопе, но зачастую это лишь выдумка ради бахвальства. История Эминема же вполне реальна и местами жутко несправедлива. Это же обстоятельство помогло ему собрать верную фан-базу: белым подросткам раньше было тяжело ассоциировать себя с гангстерами, в то же время музыка Маршалла помогала справляться с травмами и внутренними конфликтами, без которых не обходится ни один пубертатный период. Злоба и язвительность рэпера пришлась многим по душе — особенно тем, кто сам ощущал себя брошенным и стремился добиться большего.
Нельзя не заметить, что Эминем всегда трепетно относился к каждому аспекту своего творчества: культовый статус присвоен не только его музыке, но и обложкам альбомов, клипам, элементам гардероба, даже целому фильму. И это не случайность — некоторые артисты долго придумывают эпатажные образы, в то время как Маршалл очень последователен и доверяет лишь себе, стараясь пропустить свое видение хип-хопа через все доступные каналы.
Загвоздка в том, что спустя много лет карьеры, добившись признания и уважения, Маршалл Мэтерс ничуть не изменился, будто бы оставшись тем же колким юношей, готовым отстаивать свою нишу в рэп-парадигме.
Он всегда гнул свою линию, но в последние годы начал перегибать, то и дело насмехаясь над талантливыми новичками. Например, в песне Fall он задел рэпера Tyler, the Creator, за что впоследствии, впрочем, извинился. Складывается впечатление, будто Эминем зациклился на себе и зашел в тупик: легендарная серая толстовка все еще при нем, как и концентрированная агрессия в сторону чего угодно.
Тем не менее, как бы сильно ни ругали критики последние альбомы артиста (в частности Music to Be Murdered By, выпущенный в 2020 году), он вновь и вновь ставит рекорды чарта Billboard. Эминем проделал длинный путь от тяжелой зависимости и мыслей о самоубийстве до огромных концертных залов, колоссальных продаж и членства в Зале славы рок-н-ролла. История Маршалла Мэтерса примечательна тем, что она все никак не может закончиться: 50 лет — серьезный возраст, но ни у кого нет сомнений, что главная белая звезда хип-хопа пока не собирается никуда уходить. Эминем проложил себе дорогу к славе упорством, ненасытностью и харизмой — и, уж поверьте, этого у него и до ста лет никто не сможет отнять.