(Не) хочу в тюрьму: как кино в России исследует тему силовых институций
. От «Улиц разбитых фонарей» до «Мажора» и «Аутсорса»Как кино в России исследует тему силовых институций
Сериал «Аутсорс». Фильм «Хочу в тюрьму». Сериал «Мажор. Сериал «Полицейский с Рублевки»
С 13 февраля на Okko выходит «Аутсорс» — сериал от режиссера Душана Глигорова и сценаристки Анны Козловой. Главные роли исполнили Иван Янковский, Эльдар Калимулин, Мила Ершова и Дарья Савельева. События разворачиваются в середине 1990-х, когда в России еще действовала смертная казнь. Группа сотрудников ФСИН в тюрьме на Дальнем Востоке придумывает схему исполнения смертных приговоров на «аутсорсе» — они предлагают родственникам жертв совершить расправу над обвиняемыми заключенными-смертниками за деньги.
Суровый сюжет раскрывает не только тему круговорота насилия (а оно в сериале приобретает самые разные формы), но и внутреннее устройство закрытой системы российских тюрем. Как с этой темой работает отечественная киноиндустрия, рассказывает кинокритик и автор телеграм-канала Age of Cinema Елена Зархина.
Российские кинематографисты обращаются к теме силовых институций часто. Но если в 1998 году могла выйти комедия «Хочу в тюрьму», высмеивающая жажду главного героя «присесть» в заграничные «места не столь отдаленные», потому что быт и условия содержания там лучше, чем на свободе на родине, то спустя почти 30 лет в тюрьму уже никто не хочет — даже в рамках сатирического жанра.
Кинопроекты про силовые институции прошли собственную внутрижанровую эволюцию — от романтизации тех, кто ловит преступников, до исследования тех, кто отбывает тюремное наказание. Поделить проекты можно на три ключевые группы: снятые с позиции расследователей преступлений; от лица тех, кто отправляется на зону (по делу или в результате ошибки системы); и через призму тех, кто сторожит отбывающих наказание. Именно через эту градацию мы постараемся рассмотреть подход, оптику и достигнутый результат каждой из групп.
С позиции следователей и правоохранителей
От подворотен с разбитыми фонарями — на Рублевку
Кадр из сериала «Улицы разбитых фонарей»
Отсчет российского «полицейского кино» стоит вести с сериала «Улицы разбитых фонарей», который в массовом сознании на годы укоренился под народным (и неверным) названием «Менты». Все потому, что в центре истории — группа сотрудников милиции, расследующих преступления в «бандитском Петербурге». Сериал вышел в 1998 году на телеканале РТР (теперь «Россия 1»), хотя первые эпизоды были сняты еще в 1995-м. Запускали проект собственными силами. В ролях — малоизвестные артисты, снимавшиеся в собственной одежде, потому что средств на съемочный гардероб не было. Это же касалось и техники: она была полупрофессиональной. Но в середине 1990-х, в период застоя кино, выход сериала казался прорывом.
В основу первых сезонов легли произведения Андрея Кивинова, писателя и в прошлом сотрудника Кировского РУВД Санкт-Петербурга. Личный опыт Кивинова давал сюжетную убедительность, помноженную на приятные образы честных (и бедных) полицейских с человеческими лицами, что в миг сделало сериал большим и долгоиграющим хитом. Проект насчитывает 16 сезонов, последний из которых вышел в 2019 году, то есть «Улицы разбитых фонарей» шли в эфире чуть больше 20 лет.
Кадр из сериала «Улицы разбитых фонарей»
Еще в 1999 году руководство ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области наградило актерский состав статуэтками «За доблесть и создание положительного образа милиционера при выполнении служебного долга». А сам проект породил немало последователей с аналогичной концепцией: от «Убойного отдела» (сериал вышел в 2000 году, роль Игоря Плахова запустила телевизионную карьеру Константина Хабенского) до «Тайн следствия» (телесериал о буднях сотрудницы сперва прокуратуры, а затем СК Марии Швецовой, которую сыграла Анна Ковальчук).
Кадр из сериала «Убойная сила»
Сюжеты двигались и в направлении спецслужб. В 1998 году вышел сериал «Агент национальной безопасности» с Михаилом Пореченковым в роли неуязвимого сотрудника ФСБ Алексея Николаева. Это был не процедурал, а жанровый аттракцион, соединивший элементы скромного боевика (другого в безденежные 1990-е не получилось) с образом агента 007 постсоветского разлива. Николаев был обаятелен, решителен, из постели с очередной красавицей его мог выманить только служебный долг. Сериал просуществовал шесть сезонов и завершился в 2003 году.
Кадр из сериала «Агент национальной безопасности»
Эти сюжеты романтизировали образ людей в форме. Милиционеры в сериалах не беспределили, могли разве что «безобидно припугнуть» неразговорчивого подозреваемого. Природная скромность героев, верность идеалам и морали, порядочность и честность работали на этот образ, который настаивал, «моя милиция меня бережет».
Со сменой эпохи изменилось и отношение общества к представителям силовых структур, а с ним и экранный образ сотрудников теперь уже полиции и прокуратуры. Сложно поддерживать идеальный образ совестливого хранителя правопорядка, когда зритель знает, что на дорогах с водителей «трясут» взятки сотрудники ДПС, а в новостях полицейские фигурируют как «оборотни в погонах».
Авторы сериалов следующего поколения откликнулись на перемены, однако в рамках дозволенного. Персонажи-правоохранители могли переходить черту, вели себя чуть раскованнее, но старались грубо не нарушать закон.
В 2008 году на НТВ вышел хитовый «Глухарь» Ильи Куликова с Максимом Авериным в роли следователя отдела внутренних дел. Его экранного друга и соратника, сотрудника районной ДПС, сыграл Денис Рожков. Вместе они старались нести свою службу по чести (слоган сериала «На страже закона главное — оставаться человеком!»), но в то же время, как завещали «Улицы разбитых фонарей», крутились как могли. Проект в определенном смысле целился не только смело подсветить упорство героев, выполняющих рутинную и неблагодарную работу, но и показать слабые стороны системы — устаревшей и прогнившей.
Назвать «Глухаря» остросоциальным или честно критикующим систему сложно (многие проблемы он сводил к шуткам), но все же сериал отличался от своих предшественников, не только успевая любоваться блестящими орденами, а и решаясь время от времени проговорить, в каких реалиях и как они добываются.
Вслед за «Глухарем», который выходил вплоть до 2011-го, Илья Куликов выпустил премиум-версию полицейского процедурала — «Полицейского с Рублевки» с Александром Петровым и Сергеем Буруновым. Проект существует на границе детектива и откровенного китча. При этом авторы будут неустанно повторять, что многие преступления, описанные в сериале, какими бы дикими они ни казались, были на самом деле.
Кадр из сериала «Полицейский с Рублевки»
Первые пять сезонов происходили в вымышленном ОМВД «Барвиха-Северное». Далее — в полицейской академии Барвихи. Близость к luxury-жизни богатых и властных обитателей элитного поселка накладывала на полицейских свой отпечаток. Конечно, они жили не на одну зарплату. Конечно, они были связаны коррумпированной круговой порукой, но и дела расследовать не забывали. Проект оказался настолько успешным, что пополнился двумя полнометражными фильмами, приквелом и спин-оффом.
В этой же киновселенной возник и нашумевший «Мажор», в котором силовая институция перевоспитывает отбившегося от рук героя Павла Прилучного — представителя золотой молодежи, ставшего лучшим полицейским Москвы. Проект, отпраздновавший в прошлом году десятилетний юбилей, продолжает разгоняться: в этой франшизе уже три сериальных продолжения, два полных метра и даже один южнокорейский ремейк под названием «Чеболь против детектива».
Но пока полицейские в исполнении Петрова и Прилучного наводили порядок в столице, в индустрии рос запрос на истории про сотрудников не локальных подразделений, а силовых структур целой страны. В 2012-м на экраны вышли сериалы «Топтуны» про засекреченное оперативно-поисковое управление МВД и «Под прикрытием» про сотрудника ФСБ, внедряющегося в банду преступников. Проекты игнорировали любую критическую сторону работы спецслужб, фокусируясь на создании образа мужественного и принципиального героя в погонах. В 2015-м вышел сериал «Невский» про сотрудника полиции Санкт-Петербурга (его сыграл Антон Васильев), он продлился семь сезонов. В 2018 году его признали «на самом верху»: председатель СК РФ Александр Бастрыкин в Санкт-Петербургской академии СК провел встречу с создателями сериала, наградив их медалями «За содействие».
Кадр из сериала «Мертвое озеро»
А в 2017-м Юрий Быков по сценарию Сергея Минаева снял сериал «Спящие», героизирующий «спящих» за границей агентов спецслужб. Проект вызвал бурную и не вполне положительную реакцию аудитории, а режиссер Быков сперва извинялся за него в личных соцсетях, а после и вовсе грозился уйти из кино. Из кино он так и не ушел, но впредь старался не впутываться в подобные проекты.
Годом позже вышел сериал «Мертвое озеро» Романа Прыгунова по сценарию Романа Кантора. С виду традиционный детектив про орудующего в северной части страны маньяка оказался решительнее своих «коллег». Проект не идеализировал работников силовых структур, отдельные эпизоды и вовсе рифмовал с событиями из ленты новостей. Например, расследующие дело полицейские в какой-то момент так увлекаются процессом допроса подозреваемого (к слову, невиновного), что применяют к нему пытки током, что доводит до беды: человек умирает, а виновные пытаются скрыть следы своего преступления. Такой подсюжет и в 2018 году казался смелым и злободневным, а спустя каких-то семь лет выглядит недопустимым для кинематографа.
С позиции подозреваемых и осужденных
Выстоит ли человек перед зоной
Кадр из сериала «Зона»
По-настоящему больших, основательных и объективных сериалов о зоне в истории российского кино было немного, тем более показавших внутреннее устройство жизни за решеткой без купюр. В 2006 году вышел проект «Зона», снятый в одном из провинциальных следственных изоляторов города Камышина Волгоградской области. Интересно, что перед началом каждого эпизода демонстрировался эпиграф — цитата из фильма Андрея Тарковского «Сталкер»: «Зона — это не территория, это та проверка, в результате которой человек может либо выстоять, либо сломаться. Выстоит ли человек — зависит от его чувства собственного достоинства, его способности различать главное и преходящее».
Стартовал показ с прайм-тайма на телеканале НТВ, но вскоре его прервали на 12 дней, а потом возобновили трансляцию в 23:30 по воскресеньям. Согласно официальной версии генерального директора НТВ Владимира Кулистикова, такое решение было принято из-за многочисленных жалоб со стороны телезрителей на чрезмерную жестокость сериала. Однако руководитель Центра общественных связей ФСИН Александр Сидоров заявлял, что сериал «не соответствовал правде и опорочил систему».
Спустя шесть лет, в 2012-м, вышел сериал «Крапленый» с Вячеславом Крикуновым, Дарьей Мороз, Валерием Золотухиным и Алексеем Гуськовым. По сюжету группа молодых ученых-физиков занимается разработкой нового подхода к индивидуальной защите в силовых структурах и армии. Внезапно одного из них сажают в тюрьму, где он заключает сделку с криминальным авторитетом: физик отсидит срок за него и получит большое вознаграждение. Название сериала отсылает к тюремному сленгу: «крапленый» на зоне — это человек, отбывающий срок за влиятельного уголовника. Несколько эпизодов сериала снимали в Бутырской тюрьме в Москве, а в массовке заняли не только артистов, но и реальных осужденных. «Крапленый» демонстрировал внутреннее устройство тюрьмы со всеми ее особенностями и законами не так смело, как вышеупомянутая «Зона». Тем более что авторов интересовало не место отбывания наказания, а человек за решеткой.
Кадр из сериала «Идентификация»
Из начала 2020-х вспоминается разве что «Идентификация» Владлены Санду с Леной Трониной. По сюжету девушка, о прошлом которой ничего не известно (во флешбэках становится понятно, что некогда она пережила длительный опыт насилия), подозревается в убийстве брата мужа и отправляется на время следствия в СИЗО. Там ей приходится адаптироваться к суровым правилам игры: налаживать общение с другими заключенными, сопротивляться насилию со стороны сотрудников и по возможности не потерять себя.
С позиции надзирателей
Плоды желания социальной справедливости
Кадр из сериала «Тюрьма особого назначения»
С ограничениями и давлением в середине нулевых столкнулась не только «Зона» Петра Штейна, но и сериал «Тюрьма особого назначения» Сергея Виноградова по мотивам романа Валерия Горшкова. Сюжет разворачивается в середине девяностых в вологодской тюрьме, где содержатся приговоренные к высшей мере наказания. Администрация зоны устраивает там цех по производству наркотиков, а герой-одиночка из Управления собственной безопасности ФСИН борется с преступным бизнесом. Сериал еще до старта сняли с эфира «из-за возражений Федеральной службы исполнения наказаний», как сообщали в пресс-службе компании ВГТРК.
Из-за сложного опыта взаимодействия кинематографистов с представителями силовых институций, консультирующими, допускающими в локации для съемок или просто контролирующими выход готового проекта, с годами историй про тюремных надзирателей на экранах почти не осталось. А те, что есть, рассказаны с позиции безобидной комедии.
В 2021 году вышел сериал «Исправление и наказание» с Анной Михалковой и Тимофеем Трибунцевым. Сами авторы называли его «первым тюремным ситкомом». Наследники скончавшегося олигарха не могут получить доступ к его заграничным счетам под паролем. Родственники решают, что внушительную часть наследства усопший мог оставить своей внебрачной дочери из глубинки, работающей заместителем колонии. И начинают портить жизнь несчастной — поджигают ее дом, за что сами же отправляются в тюрьму, в которой пострадавшая работает. Героиня Анны Михалковой представлена человеком строгим, но не жестоким, никакой профдеформации в ней не ощущается, к насилию не склонна, даже, наоборот, верит, что способна перевоспитать заключенных милосердным отношением.
Кадр из сериала «Исправление и наказание»
Креативный продюсер проекта Ямур Гильмутдинов еще на этапе съемок рассказал, что команду консультировали сотрудники ФСИН: «Мы показали пилотную серию пресс-службе ФСИН России, и у нас установился хороший контакт. Нам оказывают необходимую помощь, в том числе и качественно консультируют. Сама же идея — написать ситком именно с такой тематикой — родилась от желания социальной справедливости. Говоря словами главной героини, в каждом человеке есть добро, только многие об этом забыли — надо их просто подтолкнуть».
Но в самом же первом трейлере шоу (ныне недоступном) звучала, например, шутка о необходимости применить насилие к одному из заключенных. Дословно так: «Помните, мы с вами читали сказку «Волк и семеро козлят»? Там был момент, когда волк хотел обмануть козлят. Вашего новенького надо изнасиловать». Аудитория «юмор» не оценила и раскритиковала авторов ситкома в соцсетях.
Кадр из фильма «Хребет»
Из свежих примеров в эту опасную зону (во всех смыслах) заходит короткометражная картина «Хребет» Кристины Пановой, показанная в рамках программы короткого метра фестиваля «Маяк». Это история про один день из жизни тюремного медика. Дома он любящий муж и отец, а на работе не человек, но функция. Выученно и безэмоционально он ежедневно множит выписки о травмированных или убитых в результате пыток заключенных. Однажды по дороге на работу он знакомится с матерью одного из погибших и оказывается перед моральным выбором: выдать женщине фиктивную справку о том, что ее сын «сам упал и ударился головой», или же тайком рассказать правду. Картина Пановой не только прозвучала злободневно и смело, но и победила в короткометражной программе фестиваля.
Кадр из сериала «Аутсорс»
Наконец, сериал «Аутсорс» — показывает, как привычное для тюремных стен насилие становится рядовым бизнесом. Сотрудники ФСИН стремятся заработать, делегируя родственникам жертв за вознаграждение право расправы над приговоренным. Снятый в холодных и мрачных тонах сериал и сам фиксирует сгустившуюся тьму: одни жестокие герои плодят вокруг себя зло, а другие становятся их жертвами. И кажется, что конца этому циклу насилия нет.
