Депп пишет автопортрет: зачем смотреть «Моди: Три дня на крыльях безумия»
. Байопик от голливудской кинозвезды вышел в прокатВ российский прокат вышел фильм Джонни Деппа «Моди: Три дня на крыльях безумия»
С 30 января в прокате «Моди: Три дня на крыльях безумия» — байопик о гениальном, но недооцененном при жизни художнике Амедео Модильяни, снятый Джонни Деппом.
Что стоит за возвращением актера в режиссуру и почему сумбурность его кинематографических решений портит портрет богемного творца, объясняет кинокритик и автор телеграм-канала What She Said Мария Ракитина.
Последние несколько лет выдались непростыми для Джонни Деппа. В 2022 году к судебному процессу по делу о клевете и домашнем насилии (Депп против Хёрд) преданные фанаты актера, да и все любители хлеба и зрелищ, отнеслись как к скандальному реалити-шоу с изучением грязного белья под микроскопом. Однако, несмотря на то что Эмбер Хёрд в итоге признали виновной в распространении порочащих сведений и обязали выплатить $15 млн экс-супругу, то, с каким унижением она столкнулась в публичном пространстве, нельзя оправдать ничем.
Нельзя и сказать, что после закрытия вопиющего дела Голливуд принял актера с распростертыми объятиями и увенчал лаврами. Даже премьера жеманной драмы «Жанна Дюбарри» (2023) в Каннах как будто нивелировала «легендарное» возвращение Деппа: его Людовик XV смотрелся нелепо и временами жалко.
После прохладного приема на международном кинофестивале Депп из актеров подался в режиссеры, хотя его дебютный вестерн «Храбрец» (1997) о муках морального выбора отсидевшего в тюрьме индейца в свое время разгромили критики. На сей раз Деппа привлекла история аутсайдера и бунтаря Амедео Модильяни, которому и посвящен байопик «Моди: Три дня на крыльях безумия».
Очевидно, что в фигуре непонятого обществом, но экстраординарного художника нескромный постановщик распознал самого себя.
Еще в первых сценах Модильяни (Риккардо Скамарчо) хулиганит под стать капитану Джеку Воробью: устраивает дебош, пробивает витраж в ресторане и со всех ног удирает от полиции. Не зря же художника прозвали Моди (с французского maudie переводится как «проклятый»). Конечно, талантливому творцу прощаются все грехи — от разрушительного разгула до откровенного безрассудства.
Модильяни пускается во все тяжкие на фоне Парижа, окутанного тлетворным духом войны. Страдающий от экзистенциальной скуки герой уходит в запой вместе с друзьями-художниками Морисом Утрилло (Брюно Гуэри) и Хаимом Сутином (Райан Макпарланд), изредка создает и разрушает фирменные портреты людей с миндалевидными глазами без зрачков (так Моди видел отрешенность от материального), пользуется благосклонностью журналистки-музы-возлюбленной Беатрис Гастингс (Антония Деспла), игнорирует явные признаки туберкулеза и периодически попадает в вихрь страшных галлюцинаций.
Депп едва ли раскрывает неожиданные грани Модильяни, который творил на волне психоделической разнузданности парижской богемы, увлекавшейся абсентом и не только. В его киноверсии, как и в жизни, художник полагается на благосклонность судьбы и перебивается случайными заработками с продаж своих картин коллекционерам благодаря покровительству арт-дилера Леопольда Зборовски. И все же образ Моди сложен Деппом из пустого набора банальностей, которыми можно охарактеризовать любого недооцененного гения.
Страсть к саморазрушению, эгоцентризм, непоколебимая вера в собственную исключительность и требование особого отношения к себе свойственны экранному Модильяни, наблюдающему нескончаемый ад военного времени и выбирающему внутренний эскапизм. Главную роль исполняет Риккардо Скамарчо, игравший другого художника-«безбожника» и нигилиста Караваджо. И если львиная доля байопика об основоположнике реализма в живописи («Тень Караваджо») отводилась источникам вдохновения и мрачному процессу создания шедевров (моделями Караваджо выступали «изгои» общества — нищие, пьяницы, проституированные женщины), то фильм о Модильяни абстрагируется от искусства и уповает на личную драму творца. Зрители, не сведущие в биографии Моди, так и не узнают, как именно он воспевал примитивизм в своих чувственных портретах и почему его полотна считались скандальными и порнографическими (первую и единственную выставку художника в Париже и вовсе прикрыли по настоянию стражей порядка).
Депп заставляет авангардное искусство исполнять функцию изящных декораций и увлекается личностью Модильяни. Но к душевным терзаниям героя по поводу его непризнанности сложно подключиться из-за беспорядочной режиссуры и отсутствия верно подобранной интонации для психологического портрета. Эпизоды из детства в Ливорно, омраченного перенесенными плевритом и брюшным тифом, хаотично смешаны с пагубными метаниями Моди в Париже. Бесцельное шатание по улицам сопровождает сортирный юмор, который быстро утомляет, равно как и абсурдистские выходки художников-камрадов (почему среди них нет Пикассо — загадка). Сцена, где Хаим Сутин пишет картину «Бычья туша» (оммаж на Рембрандта) с протухшей и облюбованной мухами «натуры», смотрится провокационно и как будто источает вонь через экран, но на этом оригинальное режиссерское мышление Деппа заканчивается.
Бессмысленные видения с участием смерти в образе чумного доктора и ироничные заигрывания с черно-белым немым кино не делают «Три дня на крыльях безумия» сколь-либо нестандартным байопиком. Буквально каждый кадр гротескной комедии Квентина Дюпье «Даааааали!» (2024) переполняла эксцентрика испанского сюрреалиста, а постимпрессионистская драма «Ван Гог. На пороге вечности» (2018) оживляла пейзажи Арля, запечатленные художником, и тонко передавала эмоциональную хрупкость творца.
«Моди» же пишет поверхностный образ человека искусства крупными мазками и больше напоминает самолюбование Деппа, чем настоящее кино. Поначалу кажется, что анархичность повествования — предумышленная, но очень быстро становится понятно, что режиссеру не хватает твердой руки и креативности, чтобы создать цельное произведение.
Впрочем, Депп не гнушается и прямыми заимствованиями из относительно свежих и неординарных картин коллег по ремеслу. Из поэтической «Химеры» (2023) Аличе Рорвахер, которую он, вероятно, смотрел в Каннах, Джонни утащил сцену с погребением прекрасной скульптуры в глубоких водах. У него тоже настоящее искусство — бесценно и не предназначено для людских глаз. Режиссер внезапно вспоминает, что Модильяни еще и талантливый скульптор, воспитанный африканской архаикой, но это открытие, опять же, не придает фильму культурного веса.
Эпизодическое присутствие маститого Аль Пачино в роли коллекционера Мориса Ганната, сбивающего спесь с высокомерного Моди, — единственное сильное актерское выступление в байопике.
Любопытно, что сам Аль Пачино давно хотел снять фильм о Модильяни и подбил на это дело Деппа. Вот только сценарий Ежи Кромоловски и Марии Олсон-Кромоловски в небрежных руках режиссера превратился в невыразительный байопик под громким именем, обреченный выветриться из головы на выходе из зала.