Кино на выходные: новый «Носферату» с Лили-Роуз Депп и Николасом Холтом
. Готическая сказка о несчастливой связи живой девушки и гниющего вампираПочему стоит смотреть готическую сказку «Носферату» с Лили-Роуз Депп
На стриминговых платформах вышел фильм «Носферату» — очередная экранизация «Дракулы» Брэма Стокера от видного представителя новой волны пост-хорроров Роберта Эггерса, создателя «Ведьмы», «Варяга» и «Маяка». Хрестоматийная история о древнем вампире, несчастно влюбленном в человеческую девушку, обретает иные контексты и смыслы — на сюжетном и визуальном уровнях. Будучи талантливым визионером, Эггерс воссоздает полузабытую эпоху в виде завораживающей готической сказки, в которой нашлось место и тягучей атмосфере, и скримерам, и высказыванию о феминизме.
Каким получился один из самых обсуждаемых хорроров прошлого года, рассказывает кинокритик и автор канала «Колыбельная для кошки» Оля Смолина.
1838 год, вымышленный немецкий город Висбург. Юная Эллен (Лили-Роуз Депп) обращается к небесам с просьбой облегчить ее страдания, но случайно пробуждает демона — дремлющего во тьме графа Орлока (Билл Скарсгард), который обитает в замке неподалеку от Богемии.
Спустя несколько лет уже взрослая и замужняя Эллен слезно прощается с дорогим супругом Томасом Хуттером (Николас Холт) — ему предстоит отправиться к графу Орлоку, заключать сделку о продаже дома. В пути Томаса преследуют мрачные предзнаменования, а в графском замке он встречает настоящее зло. Тем временем Эллен гостит у своих друзей — Фридриха Хардинга (Аарон Тейлор-Джонсон) и его супруги Анны (Эмма Коррин), чьи отношения полны страсти и любви.
Каждую ночь гостью охватывают приступы лунатизма, мучают жестокие судороги — видения с Орлоком не отпускают, однако Хардинги не в силах ей помочь. В конце концов Фридрих обращается к алхимику Альбину Эберхарду вон Францу (Уиллем Дефо), который проводит над Эллен настоящий обряд экзорцизма.
«Дракула» Брэма Стокера — один из самых экранизируемых в Голливуде романов, контекст и осмысление которого меняется от одной эпохи к другой. В первой и самой известной адаптации Стокера — «Носферату: Симфония ужаса» немецкого экспрессиониста Фридриха Мурнау (именно она стала главным источником вдохновения фильма Роберта Эггерса) — бессмертный граф Орлок представлен безобразным монстром-кровопийцей, который, словно чума, лишает людей жизни и рассудка.
Впрочем, с годами образ Дракулы растерял свою «чудовищность», а сами вампиры получили большой заряд романтизации. На рубеже XX века вышел «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы, в котором небезызвестный граф в исполнении Гэри Олдмана — обольстительный сердцеед, стремящийся соединиться с покойной возлюбленной (Вайнона Райдер). В начале 2000-х годов клыкастый любовник попал под каток постмодернизма, став персонажем скорее недалеким и смешным, чем опасным («Монстры на каникулах», «Реальные упыри»). Британский мини-сериал «Дракула» 2020 года от сценариста «Доктора Кто» Стивена Моффата окончательно деконструировал персонажа Стокера, превратив его в страдающего от экзистенциального кризиса вампира (Клас Банг), который едва ли пытается погубить человечество и, кажется, уже не ищет любви.
Роберт Эггерс с раннего возраста был одержим классическим романом Стокера и вампирами в частности — однажды он даже нарядился Дракулой на Хэллоуин. Сейчас режиссер объясняет свой детский интерес «бессознательной тягой к темам секса и насилия, которые в то время были для него под запретом». Первое знакомство с Мурнау случилось у Эггерса в девятилетнем возрасте — «Носферату: Симфония ужаса» был просмотрен на потертой кассете VHS, снятой с ужасной 16-миллиметровой копии, уже тогда немой черно-белый хоррор казался «утраченной реликвией из прошлого». То, что копии оригинального «Носферату» вообще дожили до наших дней, — заслуга винтажных синефилов, им удалось спасти кино от разгневанных наследников Брэма Стокера, которые так и не продали Мурнау права на адаптацию романа.
К счастью, в наши дни «Дракулу» экранизируют режиссеры абсолютно разного пошиба — от Вернера Херцога («Носферату: Призрак ночи») до Дэвида С. Гойера («Блэйд: Троица»). Эггерс подступался к роману с 2015 года, сразу после выхода своего дебютного фильма «Ведьма»: «Каждый раз все разваливалось. В конечном итоге я просто смирился с тем, что этот фильм никогда не произойдет. Но кинопроизводство — странная штука, ты никогда не знаешь, что случится дальше. Сейчас я даже рад, что это заняло такое большое время».
Основная сложность была в том, что Эггерс не хотел снимать «очередную версию «Дракулы» — с гламурными вампирами и литрами бутафорской крови. Напротив, режиссер стремился вернуться к истокам вампиризма. Его граф Орлок, за тяжеловесным гримом которого едва ли можно узнать Билла Скарсгарда, — олицетворение так называемого «фольклорного упыря», ожившего трупа с тлеющими остатками былого аристократизма.
В качестве референса для образа графа Орлока были использованы «балканские злодеи из старых советских фильмов», чьи грудные, зыбучие голоса несли в себе атмосферу потустороннего, которую Эггерс так надеялся передать в кадре.
При этом назвать «Носферату» диалоговым кино сложно, Эггерс осознанно опускает множество ключевых сцен романа — например, долгое путешествие на русском корабле «Деметра» в фильме занимает от силы пять минут (благо для такого случая у нас есть новый хоррор Андре Эвредала), предыстория злодея подается кратко и слишком судорожно, чтобы хоть что-то в ней разобрать.
Зрителям, которые до «Носферату» не видели ни одной «стокеровской» экранизации, будет сложно разобраться в хитросплетениях отношений Эллен и графа Орлока. Впрочем, все это не имеет значения, ведь Эггерс снял кино не о несчастной любви и даже не об одержимости. Как и большинство современных хорроров, «Носферату» зиждется на метафоре травмы, а сам граф Орлок — не что иное как олицетворение подавленной сексуальной энергии главной героини, которая «мертва внутри» и несчастна в браке.
На протяжении всего фильма Эллен мечется между «духовной» и «животной» сторонами своего «я», прибегая к самонаказанию как к единственно возможному пути к моральной свободе. Трансформация Лили Роуз-Депп, гротескная и инфернальная одновременно, лихо рифмуется с «Одержимой» Анджея Жулавского и «Изгоняющим дьявола» Уильяма Фридкина и в целом является одной из главных ценностей фильма, оставляя всех других актеров в тени (Билла Скарсгарда — буквально).
Имея за пазухой радикально новые феминистские посылы, «Носферату», по сути своей, является винтажным хоррором, снятым в стиле романтизма XX века. Превалирующий иссиня-черный цвет в кадре и эффект движущейся тени отсылают к эпохе немого кино, поклонником которого Эггерс остается по сей день. Перфекционизм постоянного спутника режиссера — оператора Джарима Блашке — подарил фильму стройный ряд красивых композиций, которые в лучших традициях экспрессионизма окутаны дымкой тумана и перегружены несметным количеством причудливых декораций.
Как и все ремейки, «Носферату» не является носителем какой-то оригинальной идеи, однако призма современных смыслов, которую предлагает Эггерс, вполне способна утолить зрительское любопытство и даже подвергнуть рефлексии. С другой стороны, назвать «Носферату» венцом творчества режиссера тоже не получается. Заработав немало денег и признания, Эггерс пошел по самому очевидному творческому пути и снял проект мечты, ради которого в свое время открыл для себя кинематограф. «Носферату» — красивое любовное послание Мурнау, который, будем надеяться, сейчас в гробу не переворачивается.