Рутина снежного человека: в прокат вышли «Лохматые предки»
. Переодетые в бигфутов кинозвезды бродят по лесам в поисках пропитанияВышел обзор немой комедии «Лохматые предки» с переодетыми в бигфутов актерами
Кадр из фильма «Лохматые предки»
В российских кинотеатрах с 4 июля обосновались «Лохматые предки». Новый фильм братьев Зеллнеров без единого слова, показанный на Берлинском кинофестивале — 2024 вне конкурса, рассказывает о буднях семьи йети на грани вымирания. В картине играют Джесси Айзенберг и Райли Кио, которых не узнать под шерстяными «шубами».
Кинокритик Мария Ракитина считает, что «Лохматые предки» хоть и впечатляют натурализмом, тем же самым могут оттолкнуть массового зрителя.
В дикой местности Северной Калифорнии обитает семья бигфутов: альфа-самец (Нэйтан Зеллнер), его подруга (Райли Кио), ребенок (Кристоф Заяц-Денек) и еще один самец (Джесси Айзенберг). Йети бродят по лесам и горам в поисках лучших условий для жизни, возводят шалаши из веток, исполняют любимые ритуалы и погибают из-за нелепой случайности. Смена сезонов всегда приносит общине суровые испытания. На протяжении года им предстоит пережить ряд трагедий, прежде чем они окажутся на пороге исчезновения.
Кадр из фильма «Лохматые предки»
Снежный человек (бигфут, йети, сасквоч) был персонажем мифов многих народов мира — от индейцев салишей до австралийцев. О подобном создании писал и 26-й президент США Теодор Рузвельт в книге The Wilderness Hunter: пожилой горец Бауман рассказал политику о «зловонном двуногом существе», которое преследовало его в лесу, а затем свернуло шею напарнику. В массовой культуре образ обезьяноподобного монстра прочно обосновался благодаря конспирологическим теориям: любители необъяснимого бесконечно мусолили загадочные следы на снегу в Гималаях, а ученые-скептики ссылались на медведей.
Кадр из фильма «Лохматые предки»
Тем не менее йети не дает покоя кинематографистам более пятидесяти лет. Путь его на экране начался с документальной короткометражки «охотников на снежного человека» — «Бигфут» — Роджера Паттерсона и Боба Гимлина. Бигфута можно встретить как в хоррорах («Уиллоу Крик», «Первобытная ярость»), так и в комедиях («Гарри и Хендерсоны», «Снежный человек»). В мультсериалах о Скуби-Ду йети и вовсе был частым гостем. На наследие снежного человека посягнули и братья-режиссеры Дэвид и Нэйтан Зеллнеры. В 2011 году американцы привезли на «Сандэнс» мокьюментари Sasquatch Birth Journal 2. Абсурдистский фильм о родах йети определил режиссерский стиль братьев Зеллнеров: ревизионистский и эксцентричный.
В 2018 году творцы-сиблинги представили ироничный вестерн «Девица» на «Сандэнсе», а затем и в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля. Зеллнеры нарушили каноны жанра: «дама в беде» Пенелопа (Миа Васиковска), которую собрался спасать горе-ковбой (Роберт Паттинсон), метко стреляла и сама давала отпор негодяям. Еще одним вызовом братьев системе стал комедийно-драматический сериал «Проклятие» (2023), над которым они работали вместе с комиком Нэйтаном Филдером.
Ужасно дискомфортный проект безжалостно глумился над реалити-шоу, демонстративной филантропией, одержимостью экоповесткой и желанием быстро прославиться. Критики хвалили «Проклятие» за циничное исследование темной стороны мгновенной популярности.
Свой последний проект, «Лохматые предки» («Закат снежного человека» (Sasquatch Sunset) — оригинальное название), братья Зеллнеры по традиции свозили на «Сандэнс», а затем и на Берлинале. Исполнительным продюсером фильма о буднях бигфутов выступил Ари Астер, тоже питающий слабость к историям о дисфункциональных семьях. «Лохматые предки» появились из той самой короткометражки Зелленеров Sasquatch Birth Journal 2. Мучительная сцена родов в новом фильме братьев тоже присутствует.
Кадр из фильма «Лохматые предки»
«Лохматые предки» — это гиперреалистичная немая комедия, вникающая в быт общины йети, обитающей посреди непроходимых лесов Северной Калифорнии. На экране словно оживают научно-популярные книги «Моя жизнь среди шимпанзе» Джейн Гудолл и «Записки примата» Роберта Сапольски: на протяжении полутора часов зритель наблюдает за повадками и навыками обезьяноподобных созданий — от совокупления до добывания пищи.
Любое их действие, будь то вычесывание блох или мечение территории, часто преподносится крупным планом. Братья Зеллнер, возможно, вдохновлялись документалками канала Animal Planet, поэтому не скупились на натуралистичность изображения. Волосатые бигфуты ведут себя максимально естественно на протяжении всего фильма. Туалетный юмор просачивается в большинство сцен и касается удовлетворения физиологических потребностей. Кажется, что о времяпровождении снежного человека мы узнаем буквально все: что он ест (листья, ягоды, грибы, рыбу), как часто занимается сексом и сколько половых партнеров заводит, где находит укрытие и чего боится.
Кадр из фильма «Лохматые предки»
Режиссеры заглядывают и в самые неприятные моменты рутины йети в естественной среде обитания. Они ковыряют в носу, пускают газы, рыгают, испражняются. Неподготовленные к антуражу физической комедии зрители могут испытать отвращение, но противные моменты разбавляются медитативными сценами выживания в лесу.
И все же настолько детального и правдоподобного портрета йети никто из режиссеров еще не предлагал, поэтому Зеллнеров можно назвать первопроходцами.
Репрезентация бигфутов не вышла бы столь убедительной без полного слияния актеров с персонажами. Образы снежных людей старательно воплотили Джесси Айзенберг, Райли Кио, Кристоф Заяц-Денек и Нэйтан Зеллнер, переодетые в мохнатые костюмы и до неузнаваемости загримированные в дальних родственников обезьян.
Вместо слов они используют бормотание, чмоканье, рев, сопение, фырканье, стоны и другие звуки. Если в научно-фантастической драме «Королевство зверей» (2023) в образах антропоморфных животных читалась актерская мимика, то в «Лохматых предках» йети и играющие их голливудские звезды предстают единым целым.
Кадр из фильма «Лохматые предки»
За кризисами семьи бигфутов, состоящей из жестокого альфа-самца, заботливой самки, их детеныша-подростка и робкого бета-самца, мы пристально следим четыре сезона. Пейзаж меняется, но йети живут вне времени: слоняются по лесу в поисках пропитания и стучат палками по деревьям в ожидании, что другие сасквочи откликнутся. Остросюжетной драмы в фильм привносит роковое столкновение с пумой и осознание шокирующей близости цивилизованного мира. Паранойя уцелевших йети достигает апогея в уморительной сцене под трек Erasure «Love To Hate You».
Трагическая судьба семьи бигфутов предрешена: агрессия, ненасытность, вожделение и склонность к риску до добра не доведут. На примере одного дисфункционального сообщества режиссеры объясняют, почему некоторые виды обречены на вымирание, но делают это топорно.
«Лохматые предки» — кино в первую очередь созерцательное, а уже потом философское. Тесная коммуникация бигфутов с природой, полная зависимость от ее даров и явлений противопоставляются обособленности современного человека от флоры и фауны. Однако в качестве актуального высказывания «Лохматые предки» выглядят неубедительно — они до абсурдного прямолинейны. Тем не менее в первобытной дикости картины есть что-то манящее. Вопрос только в том, хватит ли этого грубого обаяния на все полтора часа.
Фильм Зеллнеров стоит воспринимать как любопытный эксперимент, который отвергает привычные жанровые формы и руководствуется животным чутьем. А вот окажется ли этологическая комедия, снятая в лучших традициях Animal Planet, по зубам широкой аудитории — предмет для дискуссии.
