Обаятельные маргиналы, любовь и старое кино. Как снимает Аки Каурисмяки
. Мастеру финского кинематографа недавно исполнилось 67 лет
CANNES, FRANCE - MAY 17: Director Aki Kaurismaki attends the "Le Havre" photocall at the Palais des Festivals during the 64th Cannes Film Festival on May 17, 2011 in Cannes, France.
На зарубежных стриминговых сервисах Amazon Prime Video и MUBI можно отыскать новый фильм главного финского режиссера Аки Каурисмяки — мелодраму «Опавшие листья».
Это рассказанная с юмором и фирменным уважением к маленьким людям история любви выпивающего строителя Холаппы и только что уволенной сотрудницы супермаркета Ансы. Автор, отметивший 4 апреля 67-й день рождения, называет новую работу «четвертой частью трилогии о пролетариате», в которую также входят «Тени в раю», «Ариэль» и «Девушка со спичечной фабрики».
Премьера «Опавших листьев» состоялась на Каннском фестивале, фильм завоевал приз жюри. Финляндия выдвинула картину на «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм», та попала в шорт-лист, но этим все и ограничилось. Тем не менее это один из самых душевных и обнадеживающих фильмов 2023 года.
Кинокритик Максим Ершов рассказывает, без каких элементов не представить уникальный режиссерский стиль Каурисмяки.
Сказочная Финляндия
Многие истории Каурисмяки разворачиваются в Хельсинки. Хотя есть и исключения в виде «Гавра» с одноименным французским портом и черно-белой «Жизни богемы» с Парижем.
Финская столица манит пролетариев из разных уголков страны возможностями трудоустройства. Однако ни Хельсинки, ни другие места в картинах Каурисмяки не имеют ничего общего с реальностью. Это придуманная режиссером страна, во многом сказочная. Автор обходит все штампы о Финляндии: никакого любования природой, чистых улиц и современных благоустроенных домов. Персонажи часто говорят на старомодном языке, употребляя словечки, вышедшие из употребления.
В изображении превалируют красные и синие приглушенные тона, напоминающие пейзажные полотна Эдварда Хоппера. Городские кварталы выглядят нереалистично: игрушечные здания словно покрыты лаком. Визуальный ряд фильмов Каурисмяки напоминает любимую пастель Уэса Андерсона, только представьте, что все яркие цвета затерты под старину.
Кадр из фильма «Опавшие листья»
Вот и в «Опавших листьях» на кухне у Ансы висит календарь 2024 года, по улицам города разъезжают современные трамваи, Холаппа пользуется новым оборудованием на стройке, но в остальном царит прекрасное безвременье. Здесь не смотрят телевизор, крайне редко пользуются ноутбуком и смартфоном, машинам на вид полвека, платья и костюмы напоминают гардероб из советских мелодрам, а интерьеры выглядят ностальгией по давно ушедшим временам.
Дома Анса слушает старенький радиоприемник. Невозможно представить, чтобы герой фильма Каурисмяки смотрел плазменный телевизор или пользовался смартфоном. На экране очень кинематографичное пространство, словно бы постановщик сконструировал реальность из старого кино. Это уютный мир, в котором хотел бы жить сам режиссер. Заодно здесь же он прячет от пугающей реальности своих любимых героев.
Добродушные обиженные судьбой пролетарии
Простые работяги с окраин становятся центральными персонажами Каурисмяки. Оказавшись по воле судьбы и капитализма на обочине жизни, они переносят многочисленные трудности с высоко поднятой головой.
Достоинство и самоуважение — их обязательные черты. Пусть на тебе последняя драная рубашка, а на штанах заплаты, но кожаная куртка и зачесанные назад волосы придадут рокерского вида, вайба вольного художника со свободной душой. Вечером ведь можно послушать любимую музыку, выкурить сигаретку и пропустить бокальчик пива в дешевом баре. Это ли не счастье?
Кадр из фильма «Опавшие листья»
В «Опавших листьях» Ансу увольняют из супермаркета за незначительный проступок, а Холаппа вынужден постоянно менять работу и жить в бытовке. Водитель мусоровоза Никандр и кассирша Илона из «Теней в раю», безработный шахтер Таисто из «Ариэля», работница конвейера Инес из «Девушки со спичечной фабрики», метрдотель Илона и водитель трамвая Лаури из «Вдаль уплывают облака» — все это маленькие люди с понятными потребностями.
Можно сказать, что Каурисмяки снимает социальные драмы, но с добавлением абсурдного юмора и чудесных разрешений жизненных невзгод получается совершенно новый жанр. Финский автор — большой гуманист, который с большой теплотой относится к своим персонажам. Намеренно простыми и подчас наивными картинами режиссер взывает к милосердию, принятию и пониманию.
Скитальцы в поисках лучшей жизни
Сварщик из провинциального местечка, который в титрах указан как просто М, отправляется в Хельсинки. Зачем? Мы так никогда и не узнаем, потому что в парке у железнодорожного вокзала его сильно изобьют хулиганы. Он умирает в больнице, воскресает и полностью забывает о прошлой жизни, поскольку новая, пусть и начинающаяся без гроша и в компании таких же обездоленных, ему нравится. А может, это и вовсе своеобразный рай? Так начинается самый известный и успешный фильм Каурисмяки — «Человек без прошлого». Искал ли он лучшую долю или отправился в столицу по делам, не так уж важно.
Кадр из фильма «Человек без прошлого»
К перемещениям и страстям героев Каурисмяки часто относится иронически. В «Союзе Каламари» группа бедняков из хельсинкского района Каллио решает отправиться в богатый район Эйра. Пешком расстояние можно преодолеть за полчаса, но фильм превращается в настоящую одиссею. В стилизованном под немое кино «Юхе» жену хромоногого фермера увозит в город злодей-обольститель (его играет французский актер Андре Вильм).
Персонажи часто не просто отправляются в Хельсинки, а стараются уехать за пределы Финляндии. Поиски лучшей жизни превращаются в побег от осточертевшей реальности. Таисто в «Ариэле» садится на грузовой корабль до Мексики, мусорщик Никандр увозит любимую Илону в Эстонию, а в «Береги свою косынку, Татьяна» герои уплывают на пароме в Таллин.
В 2010-е Каурисмяки не прошел мимо актуальной темы миграционного кризиса и снял «Гавр» и «По ту сторону надежды». В центре внимания — беженцы, которых, как и финских работяг, едва ли можно считать баловнями судьбы. За светлым будущим им приходится уходить в далекие края.
Старая музыка
Обычно в саундтреке фильмов финского автора встречаются старинные шлягеры и загадочное финское танго, но бывают интересные исключения. Название «Опавшим листьям» дала одноименная композиция, которая впервые прозвучала на экране в исполнении Ива Монтана во «Вратах ночи» Марселя Карне. Песня также играет на финальных титрах.
Хиты прошлого задают ностальгический тон и вносят в повествование сентиментальные нотки.
Как и Дэвид Линч, Каурисмяки любит вставлять в фильмы целые музыкальные номера. Чаще всего в свете софитов на сцене стоят финские рокеры, но в «Опавших листьях» звучит песня Syntynyt suruun ja puettu pettymyksin женского поп-дуэта Maustetytot.
Кадр из фильма «Опавшие листья»
Самые музыкальные фильмы автора — «Ленинградские ковбои едут в Америку» и «Ленинградские ковбои встречают Моисея». Возникли они из безобидной шутки.
Финны из коллектива Sleepy Sleepers превратились в сибирскую панк-группу «Ленинградские ковбои», про которую Каурисмяки снимает мокьюментари. Поскольку в России славы добиться не удалось, музыканты отправляются за океан. Уж там-то панков с безумными прическами, в темных очках и ботинках с длиннющими носами должны принять за своих. Фильм моментально стал культовым, пришлось снимать продолжение, а также документальную картину «Тотал балалайка шоу». Концерт группы с участием ансамбля песни и пляски Российской армии им. Александрова прошел на центральной площади Хельсинки.
Бродячие собаки
Известно, что в реальной жизни Каурисмяки любит подбирать бродячих собак. Верными четвероногими друзьями автор обязательно наделяет своих разочарованных маргиналов. Грустные родственные души находят друг друга, ведь вдвоем всяко веселее. К тому же псы — прекрасные слушатели и тоже терпят любые невзгоды с достоинством. Доброе отношение к животным — маркировка хороших людей. Так Каурисмяки перетягивает нас на сторону душевных пролетариев: даже когда самим есть нечего, герои финского режиссера находят пищу для любимой собаки.
За чистильщиком обуви Марселем Марксом в «Гавре» по пятам следует Лайка. Художников из «Жизни богемы» сопровождает пес Бодлер. В драмеди «По ту сторону надежды» беженца Халеда в подсобке ресторана «Золотая пинта» охраняет верный Койстинен. Так, кстати, звали главного героя «Огней городской окраины», криминальной драмы Каурисмяки.
Кадр из фильма «Опавшие листья»
В «Опавших листьях» Анса забирает с улицы милейшую дворнягу по кличке Чаплин. А в «Человеке без прошлого» вернувшийся с того света персонаж поселяется в грузовом контейнере в порту, где тут же обзаводится старинным музыкальным автоматом и псом Ганнибалом, который неожиданно для владельца оказывается скромной и тихой сукой.
Классическое кино
Среди любимых режиссеров Каурисмяки регулярно называет Робера Брессона, Франуса Трюффо, Жан-Люка Годара, Марселя Карне и Чарли Чаплина.
Именно из работ классиков в творчество финского автора просочились слэпстик-комедия, гуманизм и поиск оригинального киноязыка. Большим другом Каурисмяки остается Джим Джармуш, одна из новелл его альманаха «Ночь на Земле» снята в Хельсинки. Там за рулем такси сидел любимый актер Каурисмяки Матти Пеллонпяя. Финский режиссер наверняка и дальше снимал бы его, но артист умер в 1995 году в возрасте 44 лет от сердечного приступа.
А Джармуш появляется у Каурисмяки в комедии «Ленинградские ковбои едут в Америку». Американский режиссер играет мошенника, торгующего подержанными машинами.
Кадр из фильма «Ленинградские ковбои едут в Америку»
В «Опавших листьях», конечно, тоже не обходится без отсылок к любимым фильмам: на первое свидание Анса и Холаппа идут в кино на «Мертвые не умирают» Джармуша. По окончании сеанса героиня уверенно заявляет кавалеру, что у трех полицейских не было никаких шансов в противостоянии с армией зомби. Разговор происходит на фоне афиши классической мелодрамы Дэвида Лина «Короткая встреча». Стоящие рядом потрепанные жизнью седовласые рокеры ищут аналогии увиденному. Один вспоминает «Банду аутсайдеров» Годара, другой — «Дневник сельского священника» Брессона.
Солидарность простых людей
Как же ютящимся то в бытовках, то в лачугах людям бороться с бездушным капиталистическим миром? Как завещано: пролетариям всех стран нужно объединяться.
В «Человеке без прошлого» о главном герое заботится коммуна бездомных. В «Гавре», кажется, все скромные жители портового городка прячут африканского мальчика от работников миграционной службы. В «Жизни богемы» в Париже 1960-х нищие художник Родольфо, поэт Марсель и композитор Шонар помогают друг другу держаться на плаву.
Кадр из фильма «Жизнь богемы»
Неудачи и скудный быт не сделали сердца маленьких людей черствыми. Так происходит и в «Опавших листьях»: в знак солидарности после увольнения Ансы из супермаркета с гордо поднятыми головами уходят еще две сотрудницы. Персонажи «По ту сторону надежды» становятся приятелями, хотя сперва владелец хельсинкского ресторана Вальдемар встречает сирийца Халеда с кулаками. От приближающейся к обездоленным гибели только одно спасение — приближение доброго человека.
Любовь
Фильмы Каурисмяки не назвать ромкомами, даже мелодрамами они являются с большой натяжкой. Да, любовь в них — единственно возможный ответ на вызовы судьбы, но штампов режиссер не допускает. Каурисмяки снимает картины, которые словно бы по-прежнему соответствуют кодексу Хейса, потому получается целомудренное кино.
Аки Каурисмяки на съемочной площадке в 2007 году
Любовь у Каурисмяки предстает настоящим чудом. Когда герои уже потеряли всякую надежду, она выручает и утешает. Романтические отношения не сопровождаются сентиментальностью, зато любовь дает чувство единения, позволяет взять партнера за руку и продолжать борьбу, вопреки всему.
Творчество финского мастера пропитано любовью. Если люди станут проходить мимо беспомощных и угнетенных, можно будет с уверенностью констатировать, что мир окончательно задушили капиталистические тиски. Однако Каурисмяки — оптимист, он верит в человечество, а потому его фильмы всегда дарят искреннюю надежду на лучшее.
