«Секретным материалам» — 30 лет. Почему этот сериал стал символом 1990-х
. НЛО и тайное правительство против «истины где-то там»Сериалу «Секретные материалы», ставшему символом 1990-х, исполнилось 30 лет
Кадр из сериала «Секретные материалы»
Сериал Криса Картера про двух агентов подвального отдела ФБР, которые расследуют дела, связанные с паранормальными явлениями и контактами с внеземными цивилизациями, без преувеличения, задавал 1990-м годам особую атмосферу. Человечество находилось на пороге нового тысячелетия, в предвкушении миллениума, вглядывалось и в темные воды, и в темные просторы космоса. И непременно находило там то лох-несское чудовище, то зеленых человечков в летающей тарелке.
РБК Life решил вспомнить, как создавалось и чем запомнилось легендарное шоу.
В начале 1990-х никому не известный и ничем не отличившийся бывший журналист Крис Картер отхватил шанс продюсировать новые шоу на телеканале Fox. Однажды, впечатлившись репликой профессора-психоаналитика Джона Э.Мака о том, что 3,7 млн американцев верят, что их когда-либо похищали инопланетяне, Картер задумал свой сюжет.
Кадр из сериала «Секретные материалы»
На телевидении до «Секретных материалов» было полно удачных историй о сверхъестественном, приключенческом и романтическом. Например, «Сумеречная зона» радовала телезрителей с конца 1950-х, в 1960-х за приключения на ТВ отвечали британские «Мстители», сериал «Колчак: Ночной охотник» выходил в 1970-х. В 1980-е ворвалось «Детективное агентство «Лунный свет» с обаятельной парой главных героев, так что и 1990-м нужен был свой, желательно долгоиграющий, флагман.
Крис Картер предложил идею, которая объединяла бы в себе элементы упомянутых проектов, поскольку искренне любил все эти шоу, и уловил цайтгайст — растущий интерес американцев к НЛО и прочим проявлениям внеземных цивилизаций. Смешав тренд на космические тайны с мифами и городским фольклором, он получил отличную основу, заряженную на бесконечный сюжет. С ней в виде сценария пилотного эпизода он и пришел к боссам Fox. Это стало началом путешествия длиной в девять сезонов, плюс два полнометражных фильма и попытки возвращения конспирологической истории о двух агентах-аутсайдерах в 2010-х.
Кадр из сериала «Секретные материалы»
Малдер и Скалли
Кастинг прошел не без трудностей. Для роли Малдера, по мнению Криса Картера, начинающий актер Дэвид Духовны был туповат. Но кастинг-директора настояли, и уже спустя время на съемочной площадке шоураннер выяснил, что Духовны интеллектуально развит, начитан, остроумен и идеально вписывается в образ. Словом, ничем не хуже странного и обаятельного агента Купера из «Твин Пикса», к которому «Секретные материалы» тоже пытались апеллировать в самом начале — атмосферой таинственности, детективными линиями и метафизикой. Но Картер, препарируя накопленный опыт поп-культуры, старался соорудить свою мифологию — правда, подошел к этому с позиции деконструкции. Для чего ему понадобился персонаж-скептик.
Кадр из сериала «Секретные материалы»
Если Малдер был проекцией Купера, то Дана Скалли — Клариссы Старлинг из «Молчания ягнят». Телепродюсеры настаивали, чтобы героиня была еще сексуальнее, дабы привлечь к экранам еще больше аудитории, но Картер остановил свой выбор на театральной актрисе Джиллиан Андерсон, для которой это была первая главная роль на экране.
Рыжие волосы, невысокий рост, строгий костюм, пистолет и рациональное несравнимо сильнее эмоционального. Скалли является в отдел ФБР, получает у начальства инструкцию изображать из себя напарницу профайлера-аутсайдера из подвала, с которым целое бюро не может договориться о сотрудничестве (то есть о переводе на рутинную работу с поддающимися раскрытию делами).
Кадр из сериала «Секретные материалы»
Именно дискредитация деятельности затворника Малдера, в кабинете которого висит плакат с летающей тарелкой и лозунгом «Хочу верить», становится отправной точкой в платонических отношениях зрителя и сериала. Шоу никогда не давало того, чего аудитория всегда от него хотела, — открытого любовного романа между агентами, которым будто на роду написано утонуть в страстях. Возможно, даже друг друга убить — такой поворот сериал тоже разыгрывает (в шестом эпизоде шестого сезона), но оставляет его в статусе наваждения.
Картер обосновал рождение Малдера и Скалли так: «Они оба из моей головы. Они дихотомичны — это олицетворения моего желания во что-то верить и моей неспособности во что-то верить. Мой скептицизм и моя вера. Писать этих персонажей было очень легко. Как и многие, я хотел бы стать свидетелем паранормального явления. В то же время я хочу не принять это на веру, но подвергнуть сомнению. Думаю, что эти персонажи возникли из такого дуализма».
Fox заказал не весь первый сезон, а только пилотный эпизод, и реакция зрителей на него стала решающим фактором в предоставлении шоу зеленого света на дальнейшее производство.
Кадр из сериала «Секретные материалы»
Монстры и пришельцы
Плясали создатели сериала от НЛО, но инопланетные гости на Земле были в новинку для фольклора, где обитает несравнимо больше городских легенд, страшилок и «свидетельств» о монстрах в канализации или в заснеженных лесах Аляски. Первый эпизод задал тему — на телевидении теперь есть сериал о том, как американцев похищают зеленые человечки, проводят опыты и возвращают почти в целости, а правительство об этом совершенно точно знает.
Последующие же эпизоды выходили в формате «монстр в неделю» — в каждой серии новый сюжет с деконструкцией какой-либо легенды. Скептик и верующий, Скалли и Малдер, встречают вампиров и оборотней, маньяков, впадающих в спячку на полвека, злых призраков и разных фольклорных существ. Агенты расследуют мистическое убийство или исчезновение, но из-за невозможности рациональными способами доказать увиденное (даже после вызывающей тошноту аутопсии в исполнении Скалли) в финале эпизода отправляют папку на кладбище висяков, то есть в отдел X.
Кадр из сериала «Секретные материалы»
Сквозной сюжет построен вокруг личной трагедии Фокса Малдера: будучи подростком, он стал свидетелем похищения своей сестры пришельцами. По крайней мере, это то, во что он безгранично верит и на протяжении всех девяти сезонов не только не дает сбить себя с пути, но и укрепляется в вере. Ему противостоят все силы на земле: не оставляющая гипотезам о паранормальщине ни шанса Скалли, скользкий помощник директора ФБР Уолтер Скиннер (Митч Пиледжи), своеобразная версия Дарта Вейдера — Курильщик (Уильям Б. Дэвис), на чьих родственных связях с Малдером-Люком идет спекуляция в нескольких сезонах, а также теневое правительство, давно обо всем договорившееся с инопланетными цивилизациями. О чем конкретно? Загадка.
Кадр из сериала «Секретные материалы»
Если расследования вокруг земных легенд дают Малдеру хотя бы какое-то основание в необходимости оставаться «верующим» (агент, а с ним и зритель, убеждается, что мир полон разных монстров, хоть доказать это не может ни один ученый ум), то дебри тайн вокруг НЛО загоняют его в личный ад. Неспособный пережить и отпустить травму потери и избавить себя от груза вины, Малдер бродит, как осел, вокруг столба собственной веры. И это начинает зрителя бесить.
Истина где-то там… Или нет?
Неоднозначное «где-то там», а не истина. «Скалли и Малдер ничего не понимают», — пела рок-группа «Наив». Не найти более точной характеристики для усталости зрителя от нескончаемых приключений двух агентов, подвешенных за ниточки, за которые постоянно дергают неприятные дяди, чьи лица не разглядишь в полумраке задымленных комнат.
После пяти успешных сезонов вышел фильм (с названием сериала), который представил зрителям всю растянутую на много лет паранойю в сжатом формате и произвел тем самым хорошее впечатление даже на маститых критиков (даже Роджер Эберт положительно оценил полнометражный выход Малдера и Скалли). Но сериал продолжился, и паранойя тоже.
К 2000 году концепция, набитая самоповторами и недосказанностями, перегруженная интригами, которые никак не могут разрешиться, отчего напоминают непомерно затянувшуюся прелюдию, сдалась: между Малдером и Скалли появились не только монстры, ироничные подколы и платонические чувства, но и любимая зрителем мелодрама. Беременная от Малдера Скалли из сильного женского персонажа, достойного отдельной куклы Барби, превратилась в «жену путешественника во времени», то есть женщину, которая обречена ждать, пока ее возлюбленный нагуляется и остепенится. Примечательно, как Андерсон, в самом начале шоу прошедшая через унизительные переговоры с продюсерами, которые пытались найти ей замену из-за беременности и родов (Крис Картер отстоял актрису), к середине всей истории оказалась вынуждена разыгрывать драму женщины, совершившей непростительную ошибку — оставившей дитя ради карьеры (и под давлением обстоятельств).
Сделав из Скалли такую же жертву, как и Малдера, создатели шоу уравняли их в правах, и дихотомия, о которой говорил Картер, сгладилась. Агенты оказались на одной стороне — больше не было смысла изображать скепсис там, где нужно поверить в то, во что верит твой надежный товарищ, друг и любовник. Но противостояние продолжилось, и шоу от этого только проиграло. Последние два сезона (восьмой и девятый) выглядели недоразумением: вместо Духовны и Андерсон пришли другие актеры, играющие других персонажей, сюжет поехал «дворами» — и финальный эпизод отметился самыми низкими рейтингами.
Старость и забвение
Нулевые принесли новые тренды: зритель переключился на «Секс в большом городе» и «Остаться в живых», кризис среднего возраста у мафиози в «Сопрано» и приземленная «Прослушка» цепляли гораздо крепче, чем витающие в облаках «Секретные материалы». Началась другая эпоха, и подвал ФБР с агентами пора было освободить под склад (чем и занялись восьмой и девятый сезоны). НЛО вышло в тираж, и это стало окончательно понятно еще в 2001 году, когда Дэвид Духовны вместе с Джулианной Мур снялись в «Эволюции» Айвана Райтмана — своеобразной случайной пародии на «Секретные материалы», иронично взирающей на хайп вокруг бредовых сказок о посещениях Земли инопланетянами и заговоре ЦРУ.
Кадр из сериала «Секретные материалы»
Былая слава не отпускала Криса Картера и Fox, поэтому в 2008-м зрителям явили «Секретные материалы: Хочу верить» — второй полнометражный фильм, в основу которого легли далекие от реальности заблуждения и совершенно осязаемая преступная деятельность с продажей органов на черном рынке. Чтобы зритель не смутился, историю снабдили мистической линией безумного доктора Франкенштейна. Взаимоотношения Малдера и Скалли прочертили, как водится, максимально размыто, намеками обозначив, что «счастливы вместе» — это не про них. Необязательное дополнение к сериалу в виде триллера, впрочем, не произвело впечатления на критиков и денег в прокате собрало унизительно мало (78-е место в списке мировых релизов 2008 года, где лидировали «Темный рыцарь» и «Железный человек»). Картер надеялся на третий фильм, который бы вернул проект на старые рельсы с инопланетянами, но мировой кинематограф к этому моменту был увлечен супергероями, и НЛО снова оказалось в пролете.
Тем страннее и необязательнее выглядело возрождение сериала в 2016 году. Поддавшись стриминговой лихорадке, канал Fox сделал ставку на бессмертных Малдера и Скалли, достав Духовны и Андерсон из рукава, который на поверку оказался пустым. Зарядив в уже не зрителей, а потребителей разнообразного стримингового контента неироничным залпом из конспирологии и натужной семейной драмы, десятый и одиннадцатый сезоны получили рейтинги, которым было далеко до успеха 1990-х.
Кадр из сериала «Секретные материалы»
Сама концепция шоу устарела и пережила трансформации: паранормальными явлениями и городскими легендами во всю занимались братья Винчестер из «Сверхъестественного» Эрика Крипке, а дети из 1980-х на Netflix — «Очень странными делами». Инопланетные вторжения приобрели все оттенки киновселенной Marvel, где землянина похитили лишь однажды, чтобы превратить его в Звездного Лорда. Против искателей истины из подвала ФБР вышло само время, переполнявшееся контентом под все вкусы и пожелания. Легенду «Секретных материалов» просто-напросто снесло потоком новых историй, где конфликты героев с таинственным и непостижимым разрешаются и уступают место новым сюжетам.
