Кино на выходные: сериал «Киностудия» — злой анекдот о Голливуде
. В нем снялись Мартин Скорсезе, Стив Бушеми и другие знаменитостиСериал «Киностудия» об изнанке Голливуда вышел на Apple TV+
Кадр из сериала «Киностудия»
С 26 марта на стриминге Apple TV+ показывают сатирический сериал «Киностудия». В центре внимания — глава вымышленной Continental Studios Мэтт Ремик (Сет Роген), который пытается отстоять авторское кино в Голливуде, но вынужден заниматься коммерческими блокбастерами.
РБК Life вместе с кинокритиком и автором телеграм-канала What She Said Марией Ракитиной рекомендуют это остроумное шоу об изъянах современной фабрики грез.
После увольнения бывшей главы мейджора Continental Studios Патти Ли (Кэтрин О'Хара) должность мечты получает взращенный ею продюсер Мэтт Ремик (Сет Роген). Синефил-идеалист наивно полагает, что при нем монументальное кино с сильным авторским высказыванием восторжествует над бесконечными блокбастерами-пустышками, а вдобавок озолотит студию. Вскоре надежды Ремика на возрождение «настоящего» искусства разбиваются о капиталистические реалии Голливуда.
Кадр из сериала «Киностудия»
Генеральный директор Continental Studios Гриффин Милл (Брайан Крэнстон) поручает подчиненному первую задачу: вдохновиться примером «Барби» и заняться производством коммерческого блокбастера о Кул-Эйд-мэне — символе бренда растворимых напитков Kool-Aid. Ремик неизбежно идет на сделку с совестью, чтобы в будущем, если все сложится, задобрить босса приличной прибылью и получить зеленый свет на авторские проекты. И параллельно осваивается на новой должности, заручившись поддержкой лучшего друга и вице-президента по производству Сэла (Айк Баринхолц), матери маркетинга Майи (Кэтрин Хан), а также бывшей ассистентки, а ныне — креативного директора Куинн (Чейз Суи Уондерс).
Сатирическая «Киностудия» (The Studio в оригинале) — детище Сета Рогена и Эвана Голдберга («SuperПерцы»), не понаслышке знакомых с внутренней кухней голливудских мейджоров, в особенности Sony Pictures. Режиссеры одного из самых смешных шоу этого сезона, если не года, нащупывают болевые точки американской киноиндустрии и анализируют меркантильные приоритеты, по которым она живет последние годы.
Кадр из сериала «Киностудия»
В сравнении с недавним сериалом «Франшиза», вяло осмыслявшим кризис супергеройского кино, «Киностудия» сражает наповал бешеной динамикой и шпильками в адрес корпоративного лицемерия. Из-за нередко абсурдного благоговения перед оскароносными режиссерами никто не решается сказать, что личная травма автора никак не оправдывает графоманской перегруженности его фильма (последний пример — «Мегалополис» Копполы). Шутки о том, что иногда творцу все-таки стоит походить к психотерапевту, прежде чем выплескивать внутреннюю боль на большой экран, в гротескной обстановке «Киностудии» работают безотказно. Иронические замечания о сегодняшнем переизбытке штампованных фильмов (да и сериалов) тоже бьют прямо в цель: Оливия Уайлд снимает суррогат «Китайского квартала», а Рон Ховард создает свою версию «Таксиста», чтобы подлатать душевные раны.
В 2014 году дуэт Сета Рогена и Эвана Голдберга выпустил политическую сатиру «Интервью», которая оскорбила лидера КНДР Ким Чен Ына, а заодно сильно помотала нервы студии Sony. В «Киностудии» режиссеры снова дают волю фирменному зубоскальству, на сей раз адресованному фабрике грез. В сериале, переполненном на редкость смелыми высказываниями, которые периодически граничат с оскорблениями, достается всем и вся: от «извращенцев», снявших великие фильмы (Роман Полански и другие), до циничных продюсеров; от «Барби» Греты Гервиг до специфических фильмов студии А24.
Пресыщенная актуальным юмором «Киностудия» не предлагает вслед за «Однажды... в Голливуде» и «Вавилоном» окунуться в съемочный процесс, а раскрывает нюансы работы главы киностудии, который ведет каждый проект от заявки до наградного сезона.
Это картина сумасшедших будней человека, который старается угодить буквально всем — от гендиректора до популярных актеров, но в первом же эпизоде доводит Мартина Скорсезе до слез. Рабочая рутина киномана Мэтта Ремика, взвалившего на свои плечи огромную ответственность, состоит из перманентного стресса, непредвиденных и часто абсурдных ситуаций, непростых решений и неудобных компромиссов.
«Мы хотели, чтобы у нашего шоу была захватывающая, маниакальная энергия, потому что находиться в комнатах, где люди кричат друг на друга, — это наш опыт. Мы хотели окунуть вас во все это и создать непредсказуемую, тревожную энергетику», — объяснял Сет Роген.
На протяжении десяти эпизодов его герой разрывается между двумя ипостасями — истинного ценителя киноискусства и изворотливого, но все еще робкого стратега, который налаживает со всеми связи. С одной стороны, Ремик поддерживает независимых режиссеров (например, искренне благодарит Пола Дано за «Дикую жизнь»), любит пропадать на съемочных площадках и советует молодежи смотреть больше классики. С другой стороны, на позиции главы киностудии он занимается производством откровенно бесполезного контента (вроде очередной бредятины про зомби), потому что в противном случае потеряет доступ к привилегиям Голливуда, включая вечеринки с актерами А-листа.
Кадр из сериала «Киностудия»
Ремика нельзя назвать хорошим или приятным человеком. Он эгоистичен, тщеславен, а во время крайне редких встреч с женщинами говорит только о спродюсированном им кино. Оммаж на сцену-мем из «Однажды в...Голливуде», где герой Леонардо Ди Каприо показывает на себя в телевизоре, идеально отражает характер Мэтта. Тем не менее наблюдать за его успехами и провалами всегда весело.
Остальные персонажи «Киностудии» тоже не блещут высокоморальными качествами. Глава маркетинга Майя (икона фарса Кэтрин Хан), страдающая логоманией, всегда щедра на неэтичные высказывания, а вице-президент по производству Сэл не скрывает пренебрежительного отношения к младшей коллеге Куинн, которая, кажется, работает фанатичнее всех. К слову, личная жизнь у центральных персонажей отсутствует, ведь все они — трудоголики-карьеристы, продавшие души Голливуду.
Сериал радует целой россыпью звездных камео (от Мартина Скорсезе до Зои Кравиц), каждое становится приятным сюрпризом. Причем Сет Роген не ограничивается просто рукопожатием со знаменитостями, а непременно дает всем высказаться о текущих проблемах киноиндустрии, что невероятно ценно.
Разоблачение двуличия современного Голливуда утопает в ностальгическом антураже. Лос-Анджелес в синефильской оптике Ремика пестрит романтическими закатами, ретроавтомобилями и отчаянными мечтателями, без памяти влюбленными в кино. Создатели изящно смешивают эстетику Нового Голливуда 1960-х годов с бешеным ритмом сегодняшнего кинопроизводства, создавая головокружительный эффект присутствия, усиленный непрерывными кадрами.
Вместе с главой Continental Studios зритель мотается по напряженным деловым встречам, заглядывает на съемочные площадки и в павильоны, клюет носом на утомительных скрининг-показах, сидит среди первых лиц индустрии на «Золотом глобусе», уходит в дикий отрыв на вечеринках. Иначе говоря, разделяет каждый момент из жизни тех, кто выпускает блокбастеры и монументальные байопики, создает и хоронит франшизы, зарабатывает миллиарды долларов и болезненно переживает кассовые провалы.
Кадр из сериала «Киностудия»
Сатирический сериал Сета Рогена и Эвана Голдберга травит злые анекдоты о Голливуде, лихо проходится по изъянам кинобизнеса, но прежде всего покоряет самоироничной историей о безумцах, прописавшихся на фабрике грез.
