«Все, что нам кажется светом»: зачем смотреть фильм о соседках в Мумбаи
. Снятое женщиной-режиссером кино показывает иную ИндиюВ прокат вышел фильм «Все, что нам кажется светом» о другой Индии
Арт-мейнстрим из Индии: такой фильм, как «Все, что нам кажется светом», снятый в сотрудничестве с Нидерландами, Бельгией и США, не каждый день увидишь
В российском прокате — индийская авторская драма «Все, что нам кажется светом», игровой дебют документалистки Паял Кападии. Это неторопливая, визуально притягательная история о женщинах, которые ищут счастья в Мумбаи, но сталкиваются с ограничениями религиозно-патриархального характера.
Почему Каннский кинофестиваль присудил фильму Гран-при, рассказывает кинокритик и автор телеграм-канала «Комендант кинокрепости» Тимур Алиев.
Однажды Прабха (Кани Кусрути) получает новую мультиварку — она пришла по почте из Германии. Соседка Ану (Дивья Прабха) подсказывает: «Наверное, от твоего мужа». Супруг Прабхи уехал в Германию на заработки, причем сразу после свадьбы: уже год он не пишет и не звонит. На работе к Прабхе проявляет романтический интерес коллега-врач, которого не смущает кольцо на ее пальце. Прабха мучается из-за неожиданного подарка: муж посылает ей знак о скором возвращении или это, наоборот, прощальный жест?
Отношения с мужчинами — одна из центральных тем фильма Паял Кападии. Прабха не может определиться между супругом в другой стране и ухажером в Индии. Соседка Ану молода и неопытна, родители сами выбрали ей жениха, но она влюблена в другого мужчину по имени Шиаз (Хриду Харун). Он мусульманин, а семья Ану индуисты: такая связь в религиозно-кастовом обществе Индии — большая катастрофа.
Есть и третья фигура — Парвати (Чхая Кадам), подруга Прабхи и Ану. Ее история также связана с мужчиной: Парвати — вдова, которую без пяти минут выселят из трущоб, где она проживала с мужем много лет. Он умер и не оставил ей никаких документов на недвижимость. Ветхий дом и так едва стоит — Парвати скоро останется и без крыши над головой, и без компенсации за выселение.
Все три женщины — образованные и независимые (не от традиций и правил социума, но как минимум финансово). Это большая редкость для индийского кино, где женщина чаще выступает объектом то спора, то сражения («Женщина» Амара Каушика, «Дангал» Нитеш Тивари, «Моя невеста XXL» Шарата Катарии). И Прабха, и Ану — уроженки сельской местности, которые перебрались в большой современный город. Образ Мумбаи здесь походит на яркий и развитый Шанхай — островок западной цивилизации на Востоке. В обеих странах, кстати, доля сельского населения превышает количество городских жителей.
«Все, что нам кажется светом» — удивительное живописное кино. События разворачиваются неторопливо; драматургия уступает место тихому течению жизни, разглядыванию перипетий местных быта и пространства. Оператор с удовольствием запечатлевает окружающую героинь фактуру. От пестрых улиц мегаполиса до ветхих деревенских домов, от бурлящей жизни Мумбаи с неоновыми огнями и фейерверками до уютных сельских дискотек и посиделок у моря — в картине Паял Кападии все насыщенно и выверено.
Реализм выливается за пределы экрана, что неудивительно — до игрового дебюта Кападия снимала кино документальное. В 2021 году в секции «Двухнедельник режиссеров» Канн показали ее фильм «Ночь незнания» о студентах, что выступали против националистической политики премьер-министра (картина получила награду «Золотой глаз» как лучший документальный фильм).
Справедливо ли считать «Все, что нам кажется светом» — индийским кино? Скорее да, хотя в создании фильма, помимо Индии, принимали участие продакшен-компании и фонды из Франции, Италии, Нидерландов, Люксембурга, Швейцарии, Бельгии и США. Буквально экранизация поговорки «с миру по нитке» и один из примеров того, как размылись границы национальной идентификации в мировом кинематографе.
Убери из истории лингвистическую полифонию (для западного зрителя едва заметную, однако в картине звучат языки хинди, малаялам и маратхи) — перед нами останется кино, по содержанию и визуалу не отличимое от европейского арт-мейнстрима. Вероятно, визуальная стилистика, напоминающая и французскую комедию, и британскую социальную драму, сыграла с картиной Паял Кападии злую шутку — ее не отправили на «Оскар». Несмотря на Гран-при Канн и высокие оценки кинокритиков, Национальный комитет Индии выбрал драмеди «Потерянные невесты» Киран Рао. В итоге близкая к типовому и невыразительному драмеди из Болливуда картина не попала даже в шорт-лист номинации «Лучший международный фильм».
Одна из крупнейших кинематографий в мире — Болливуд идет наравне с Голливудом в США и Нолливудом в Нигерии — ежегодно делает ставку на широкую аудиторию, нежели на авторское кино, которое отправляется в тур по фестивалям. В среднем из 1 тыс. фильмов, выходящих в Индии, около 300 создают в Болливуде. Интересно, что в Канны в 2024 году из Индии приехала женщина-режиссер — в истории кинофестиваля такое произошло впервые. Последним участником основного конкурса Канн из этой страны был Шаджи Н. Карун — 30 лет назад, в 1994 году, он показывал на Лазурном берегу драму «Приговоренная».
Хотя смотреть «Все, что нам кажется светом» непросто (малая событийность, неторопливость сказываются), это никак не умаляет художественные достоинства ленты, для которой, как и для многих других авторских произведений, необходим «труд понимания» (по заветам Александра Сокурова).
Паял Кападия, конечно, не изобрела новый киноязык и революции в кино не совершила. Но смогла донести, насколько дико в современных реалиях наделять женщину правами только тогда, когда рядом есть мужчина, и забирать их, когда его нет. Хотя в жизнях Прабхи, Ану и Парвати свет остается. Правда, не факт, что вместе с надеждой на лучшее.
