Изобретатель своего кино: Джеймсу Кэмерону — 70 лет
. Как начинал и к чему пришел автор «Титаника», «Терминатора» и «Аватара»Джеймсу Кэмерону исполнилось 70 лет: творческий путь режиссера
Джеймс Кэмерон на презентации «Аватар: Путь воды» в Лондоне, 6 декабря 2022 года
Режиссер «Титаника», «Чужих» и «Терминатора» празднует семидесятилетие. Уже в конце 2025 года мы увидим еще одну часть «Аватара», потом, если все хорошо сложится, еще минимум две. Кэмерон не из тех людей, о ком часто пишут исследовательские работы, но его кино невероятно важно для современной поп-культуры: в мире больше нет ни одного режиссера, который с такой же регулярностью бил рекорды и переизобретал то, как снимают большие блокбастеры.
Кинокритик Ефим Гугнин размышляет, что же такого особенного в кино Кэмерона и в нем самом.
В материале использованы статьи из The New Yorker, The Guardian, The Independent, Filmmakers.com, Terminator Files/ Los Angeles Times
Мастер-самоучка и очень требовательный перфекционист
Джеймс Кэмерон родился в 1954 году в Капасказинге, маленьком канадском городе с населением всего 8 тыс. человек. В его семье никто с кино связан не был: отец — инженер-электрик, а мать — медсестра. Сам Джеймс наверняка бы пошел по стопам отца, он даже поступил в общественный колледж учиться на инженера. Но быстро бросил и пошел работать кем попало: уборщиком, водителем грузовика... В свободное время он читал книги про визуальные эффекты в университетской библиотеке: сам учился делать фронтпроекцию, оптическую печать и другие эффекты докомпьютерной эпохи.
Когда в 1977 году Кэмерон увидел «Звездные войны», то окончательно решил: он станет режиссером.
Он бросил работу, занял денег у знакомого дантиста и с приятелями снял первую короткометражку «Ксеногенезис», примитивную научную фантастику об инженере, который в компании девушки, воспитанной роботами, отправляется на «самый крутой космический корабль», чтобы спасти человечество. Нарративно ничего интересного фильм не предлагает.
Зато демонстрирует креативность Кэмерона и его умение делать эффектное кино минимальными средствами. В фильме, который стоил всего $20 тыс., есть экшен-сцена с моделькой робота, а герой ходит по огромному космическому кораблю — хотя вся картина снята у Кэмерона дома. В этой неловкой любительской короткометражке уже прослеживаются главные темы фильмографии постановщика: конфликт людей и технологий, обреченное человечество, наконец, сильная героиня в центре сюжета.
Иллюстрация к фильму «Ксеногенезис»
До широкого зрителя «Ксеногенезис» не добрался, но это Кэмерону и не было нужно. Он планировал использовать фильм как шоурил — показывать его потенциальным работодателям, чтобы доказать свою состоятельность пока еще не как режиссера, а как создателя спецэффектов. Так Кэмерон попал на студию Роджера Кормана, легендарного продюсера фильмов категории «Б», через школу которого прошли Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Джон Лэндис, Джонатан Демме и еще десятки более или менее известных кинематографистов. Корман в первую очередь учил своих протеже быть эффективными: сам он, например, часто снимал два фильма параллельно в одних и тех же декорациях — чего добру пропадать.
Сначала Кэмерон работал создателем моделек на фантастическом боевике «Битва за пределами звезд»: его главным вкладом был дизайн космического корабля, у которого почему-то были женские груди. «Надеюсь, это первый и последний звездолет с сиськами», — позже критически отзовется Кэмерон о своей работе.
Космический корабль из фильма «Битва за пределами звезд»
Молодой кинематографист мог работать целыми сутками: на одной площадке он конструировал системы проекции, рисовал фоны для кадров, строил и снимал модельки. В какой-то момент Корман уволил арт-директора фильма, новый нужен был моментально — и, конечно же, Кэмерон был тут как тут.
Круг его обязанностей понемногу становился шире: в «Высшей школе рок-н-ролла» он работал ассистентом продюсера, в хорроре «Галактика ужаса» — режиссером второго юнита. Самое впечатляющее достижение Кэмерона того периода — работа над «Побегом из Нью-Йорка» Джона Карпентера. Он был одним из тех, кто рисовал задники для кадров и снимал кадры со спецэффектами. Корман ценил находчивого парня, не боящегося замарать руки и мыслить нестандартно: в одном из фильмов Кэмерону нужно было заставить личинок двигаться внутри муляжа отрубленной руки. И он ударил их электрическим током.
В 1981 году амбициозного кинематографиста в качестве супервайзера по спецэффектам позвал итальянский продюсер Овидио Г. Ассонитис на фильм «Пираньи 2: Нерест» — сиквел комедийного хоррора Джо Данте. Но первого режиссера быстро уволили, и Кэмерон занял его место. Правда, ненадолго: через две с половиной недели его отправили домой, а картину доснял сам Ассонитис, который и до этого очень сильно вмешивался в производство. Кэмерон даже пытался снять свое имя с титров, но ему не позволили: по какой-то причине продюсерам было важно, чтобы режиссером фильма числился кто-то из Америки.
Зато именно в Риме, где режиссер пытался хоть как-то повлиять на финальный монтаж картины, к Кэмерону пришло озарение — в виде лихорадочного сна. Ему приснилось, что к нему явился страшный робот из будущего, чтобы его убить. Проснувшись, он понял, что вообще-то это хорошая идея для фильма. Так родился «Терминатор» — первый по-настоящему кэмероновский фильм.
Кадр из фильма «Терминатор»
Режиссер знал, что никто не даст ему снять кино, если он сам не напишет сценарий — причем так, чтобы его можно было сделать дешево. В итоге на первого «Терминатора» потратили всего $6,4 млн, очень скромную сумму даже для тех лет. Собрал в прокате он почти $80 млн, окупив бюджет более чем в 12 раз. Сократить расходы очень помогло то, что Кэмерон прекрасно понимал особенности производства низкобюджетного кино и сам мог выполнять кучу работ на площадке.
Он знает все о создании спецэффектов, освещении и работе художника-постановщика, умеет сам гримировать и монтировать. «Мои руки были черными в конце каждого рабочего дня, — вспоминает Кэмерон. — Я не могу сидеть и смотреть. Я беру краску у художника и делаю все сам, сам наношу кровь на лицо Арнольда [Шварценеггера]. Для меня это всегда тактильный процесс».
С каждым следующим фильмом бюджеты росли, а с ними и съемочная команда. Но подход Кэмерона почти не изменился. Он и в многомиллионных блокбастерах продолжал сам помогать с гримом, особенно когда дело касалось крови, ран и грязи. Дизайн Королевы Чужих — тоже его рук дело. Кэмерон — ужасно требовательный режиссер и настоящий автократ на площадке: он ждет от всех полной отдачи и считает, что лучше всех разбирается в работе каждого отдельного департамента. Вполне вероятно, так и есть.
Конечно, работать с ним сложно. О нраве Кэмерона в индустрии ходят легенды: на втором «Терминаторе» съемочная группа носила футболки «Нас не напугать — мы работаем с Джимом Кэмероном». После работы над «Титаником» Кейт Уинслет говорила, что еще раз снимется у режиссера только за очень большие деньги. Сэм Уортингтон рассказывал, как на съемках «Аватара» Кэмерон прибивал гвоздями все телефоны, если те звонили во время работы. А команда «Бездны» (в оригинале — The Abyss) в шутку называла фильм The Abuse. Но некоторые актеры поддерживают его подход.
«Он и правда хочет, чтобы мы рисковали своими конечностями и жизнью ради кадра. Но ведь он не против рисковать и своими, — однажды сказала Сигурни Уивер. — А чего вы еще ждали от человека, который ради забавы плавает с акулами?»
Техногик с большим сердцем
Со стороны может показаться, что Джеймс Кэмерон и сам — холодный киборг, ставящий работоспособность выше человечности и больше всего ценящий эффективность. Звезда «Терминатора» Линда Хэмилтон как-то шутила, что в мире фильма он скорее был бы на стороне машин. Но все же это неправда. Куда более точную характеристику дал его коллега Стивен Спилберг: по его мнению, за ширмой циничного «технобро» скрывается эмоциональный режиссер.
Линда Хэмилтон в первом «Терминаторе»
В своих фильмах Кэмерон изящно объединяет глобальное и личное, эпическое и лирическое. «Терминаторы» могут быть историей о противостоянии людей и прилетевших из будущего киборгов-убийц, но в центре фильмов сюжет о матери-одиночке, спасающей сына, и о добродушном парне, пытающемся воспитать человечность в железном приятеле. «Чужие» — адреналиновый боевик о схватке с жестокими пришельцами, но еще драма о двух матерях, защищающих детей. «Бездна» — параноидальный триллер о холодной войне и история первого контакта с пришельцами, но куда важнее, что это драма о супругах на грани развода, которым встреча с неизведанным помогает восстановить отношения.
«Титаник» мог бы быть просто масштабным фильмом-катастрофой, но это трогательная история любви. Даже «Аватар» с его фокусом на передовые спецэффекты — в первую очередь мелодрама о любви, противостоящей расовым различиям.
Он прямолинейно оперирует образами и сюжетами из устоявшихся мифов литературных и кинематографических. «Титаник» — это «Ромео и Джульетта»; «Аватар» — «Покахонтас» с пришельцами; «Терминатор», если вдуматься, — классический слэшер, просто вместо Майкла Майерса орудует в нем неубиваемый робот.
Картины Кэмерона всегда больше, чем жизнь, но он умеет их вовремя заземлить. Большая экшен-сцена обязательно прервется на какой-нибудь маленький гэг: посреди погони в «Правдивой лжи» мы вдруг увидим пожилую пару, вынужденную ехать в лифте со Шварценеггером на коне. В «Бездне» на фоне конфликтов, решающих судьбу мира, есть маленькая история мужчины и его домашней крысы, которую он бережно запирает в зип-локе во время шторма и спасает от потопа, рискуя жизнью. Сам режиссер прекрасно знает об этой своей особенности и шутит, что каждый раз пытается снять тестостероновый боевик, но получается все равно chick flick («девчачье кино» или что-то вроде того).
Кадр из фильма «Бездна»
Его фильмы очень просты. Но такая простота — одно из самых сложных достижений для кинематографиста. Это вроде бы поверхностное кино, которое почему-то все равно трогает. Сюжет читается с первых строк сценария, но за его поворотами все равно интересно следить. Такой кинематографической прозрачностью обладают только по-настоящему грандиозные режиссеры: Джон Форд, Акира Куросава, Альфред Хичкок, в лучших своих работах — еще Стивен Спилберг. Вот только Кэмерон еще точнее чувствует вкусы и желания широкого зрителя. В конце концов, фильмы Спилберга никогда не собирали $2 млрд — у Кэмерона таких фильмов три.
Создатель сильных женских персонажей
В кино Кэмерона появляются одни из самых культовых киногероинь. Сара Коннор только в первой части «Терминатора» может выглядеть девушкой в беде — во второй картине она сама превращается в машину для убийств. Эллен Рипли хоть и придумана другими людьми, но именно в «Чужих» проходит полную трансформацию в экшен-икону: когда, защищая ребенка, нападает на огромную Королеву Чужих со словами «Get away from her, you bitch».
Кадр из фильма «Чужие»
Героиня Джейми Ли Кёртис в «Правдивой лжи» проходит путь от тихой жены до опасной шпионки-соблазнительницы. Нейтири из «Аватара» — опытная воительница, Роуз из «Титаника» отказывается играть по консервативным правилам общества начала XX века. В «Бездне» гендерные роли центральной пары и вовсе будто перевернуты: там жена — холодная и циничная ученая, а за эмоции и хрупкость отвечает ее муж.
Кэмерон и в жизни часто выбирал сильных женщин. Его второй женой была продюсер Гейл Энн Хёрд, человек, благодаря которому «Терминатор» вообще добрался до экранов: она выкупила у будущего мужа сценарий всего за доллар и билась со студиями за то, чтобы фильм снял именно малоопытный Джеймс. Затем Кэмерон женился на Кэтрин Бигелоу, постановщице «На гребне волны» и «Повелителя бурь», авторе мощных историй о хрупкой мужественности. А четвертой женой стала как раз Линда Хэмилтон, исполнительница роли самой маскулинной из его героинь.
Для Кэмерона, впрочем, не бывает «маскулинных» черт характера: его героини отважны, сильны и целеустремленны не вопреки тому, что они женщины, а просто потому, что они такие. Когда у него спросили, почему в его фильмах такие сильные героини, он ответил «А почему нет?» А когда пытались узнать, как таких написать, отшутился: «Пишешь мужчину, а потом меняешь имя».
Конечно, режиссер лукавит. Ни Сара Коннор, ни Эллен Рипли не могли бы быть мужчинами — отчасти потому, что они еще и матери, буквально или метафорически. Для фильмов Кэмерона вообще очень важен образ матери как хранительницы какой-то природной естественности, чего-то, что раз за разом так активно пытаются отобрать у его героев. Сара Коннор защищает не только своего ребенка, но вообще всю судьбу человечества. А на'ви из «Аватара» называют главное божество Эйву Великой матерью. Она и для главного героя становится своеобразной родительницей, заново рождает его под ветками священного дерева.
Кадр из фильма «Аватар»
Но интереснее всего тема материнства прописана в «Чужих»: ведь там детей оберегают и главная героиня, и центральная антагонистка. Их противостояние — битва двух матерей, всего лишь пытающихся дать следующему поколению право на жизнь.
Раз за разом рассказывает о конфликте природы и технологий
За исключением «Правдивой лжи» — ремейка французской комедии «Тотальная слежка» — абсолютно все фильмы Кэмерона так или иначе осмысляют отношения природы и технологий. Причем человечество в этой системе координат может занимать разное место. В «Терминаторах» природа, очевидно, люди, сражающиеся против бездушных машин, правда, созданных другими людьми. В остальных фильмах, наоборот, уже человечество становится носителем технологий, тщетно пытающихся переиграть стихию или внеземную, вроде бы более «примитивную» форму жизни.
И это никогда не получается. Построенный самодовольными инженерами «непотопляемый» корабль обязательно утонет, а вооруженные до зубов солдаты не справятся с племенем, преимущественно сражающимися луками и стрелами.
Для человека, настолько одержимого технологиями и родившегося в семье инженера, Кэмерон удивительно критически настроен по отношению к прогрессу: в его фильмах развитие человечества никогда не приносит ничего хорошего. Оно разоряет планету, ведет цивилизацию к краху, ставит всех перед угрозой ядерной войны.
Завороженность стихией легко связать с главным после (а может, и до) кино увлечением Кэмерона — океаном. Его с детства захватывали истории о затонувших кораблях, он еще в школе начал заниматься дайвингом, несмотря на то что жил в сотнях километров от ближайшего побережья. Перед съемками «Титаника» он лично спускался на дно к знаменитому судну. Формально — чтобы точнее передать особенности корабля. Скорее всего, просто потому, что ему давно хотелось.
Кадр из фильма «Титаник»
Кэмерон заставил всех актеров «Бездны» пройти дайвинг-подготовку, чтобы сниматься под водой в огромном резервуаре, самом большом в истории кино на тот момент. Рекорд побил его же второй «Аватар», также почти целиком снятый в колоссальных размеров человеческом аквариуме. Кэмерон — всего лишь третий человек в истории, спустившийся на самое дно Марианской впадины. И первый, кто сделал это в одиночку
Неслучайно и непоколебимая природная стихия в его фильмах так часто связана с водой. Самым страшным Терминатором оказывается его жидкая версия, способная протекать сквозь тюремные решетки и приобретать любые формы, почти неубиваемая, неостановимая. В «Бездне» герои попадают в глубины, где ни один человек не может выжить. И там встречают пришельцев, которые как раз овладели мастерством управления водой — потому что живут с океаном в полной гармонии.
Кадр из фильма «Терминатор 2: Судный день»
В «Аватаре», не только втором, но и первом тоже, флора и фауна Пандоры вдохновлена подводными обитателями с Земли. Глубины океана в кино Кэмерона становятся символом чего-то непознаваемого, живущего по своим, неизвестным нам законам и именно поэтому невероятно красивого.
Кадр из фильма «Аватар: Путь воды»
Там существа живут в условиях, кажущихся нам невозможными: среди токсичных гейзеров, в абсолютной темноте, под колоссальным давлением. Кэмерону на самом деле и не нужно лететь в космос, чтобы найти что-то инопланетное. В конце концов, на дне Марианской впадины было меньше человек, чем на поверхности Луны.
Отважный первопроходец
На Луну, в общем-то, он бы тоже с радостью слетал. На орбиту Земли Кэмерон пытался попасть на российском «Союзе» еще в 2001 году — в том числе чтобы опробовать ранние 3D-камеры в экстремальных условиях. От идеи в итоге отказался, потому что ему не разрешили выйти в открытый космос. Пришлось довольствоваться еще одним спуском к «Титанику».
Джеймс Кэмерон с его тягой к приключениям не затерялся бы в эпоху Великих географических открытий. Перефразируя расхожий мем, он родился слишком поздно, чтобы открыть новый континент, и слишком рано, чтобы слетать на Марс. Хотя последнее он активно пытается приблизить: Кэмерон входит в так называемое Mars Society, общество, которое (пока что) безуспешно убеждает NASA, что людям прямо сейчас необходимо полететь на красную планету. Режиссер тяжело переживает, что в человечестве пропал дух авантюризма.
Кадр из фильма «Аватар»
Энергию ему пришлось направить на кинематографические рубежи. Кэмерон — главный рекордсмен кино новейшего времени, человек, раз за разом раздвигающий границы дозволенного в Голливуде. «Терминатор 2» был первым фильмом, чей бюджет перевалил за $100 млн. «Титаник» — первым, снятым больше чем за $200 млн. Среди пяти самых кассовых фильмов в истории три — больше половины — его.
Кино Кэмерона, кажется, вообще не подчиняется законам индустрии. Ни новые «Звездные войны», ни даже киновселенная «Марвел», так долго готовившая зрителей к «Мстителям», не смогли обогнать «Аватар». Фильм, снятый вне франшиз, по оригинальному сценарию.
Его достижения не ограничиваются финансовыми рекордами. Фильмы Кэмерона часто становились пионерами в области визуальных эффектов: в «Бездне» зрители впервые увидели реалистичную CG-воду; до «Терминатора 2» никто бы не смог сделать персонажа, чье жидкое металлическое тело правдоподобно отражает свет солнца; «Титаник» до сих пор впечатляет масштабными сценами разрушений; «Аватар» даже спустя 15 лет выглядит лучше большинства современных картин, полагающихся на компьютерную графику.
Кадр из фильма «Аватар: Путь воды»
Кэмерон сам изобретал средства для съемок под водой, он же для «Аватара» помог создать систему с виртуальной камерой — благодаря ней режиссер сразу на съемочной площадке видит, как будут выглядеть кадры с CGI. Режиссер стал первопроходцем 3D-кино: до «Аватара» технология применялась в основном для документальных фильмов и короткометражных аттракционов. Причем к моменту выхода картины большинство кинотеатров в мире вообще не имели оборудования для 3D-проекции. Кэмерона это не испугало: он был абсолютно уверен, что ради его фильма главы киносетей раскошелятся на дорогие проекторы.
Так и случилось. Его уверенность в себе и своих передовых идеях граничит с безумием. Но, кажется, все настоящие первопроходцы должны быть в меру сумасшедшими.
