«Китайскому кварталу» — 50 лет: как создавался культовый неонуар
. Малоизвестные факты о фильме Романа Полански с Джеком НиколсономКак создавался культовый неонуар Романа Полански «Китайский квартал»
Фэй Данауэй и Джек Николсон в «Китайском квартале» Романа Полански (1974 год)
История о том, как частный сыщик из Лос-Анджелеса с лицом Джека Николсона чуть не лишился носа, сунув его в коррупционный заговор, вышла на экраны полвека назад. «Китайский квартал» режиссера Романа Полански — запутанный и напряженный нуар, отдающий дань жанру, но и пересобирающий его. Главный герой вступает на тропу борьбы с несправедливостью и оказывается в числе потерпевших неудачу — как и многие до него и после в продолжающемся десятилетиями произволе властей.
Кинокритик и автор телеграм-канала Age of Cinema Елена Зархина рассказывает о создании картины и о том, прошла ли она проверку временем.
Femme fatale и коррупция в Лос-Анджелесе 1930-х
Прежде чем разбираться, как создавался «Китайский квартал», не будет лишним вспомнить его сюжет — тем более что он очень витиеватый. Итак, конец 1930-х, Лос-Анджелес. На пороге офиса частного детектива Джейка Гиттеса (Джек Николсон) появляется загадочная незнакомка, скрывающая лицо за черной вуалью, и представляется Эвелин Кросс Мэлрэй (Фэй Данауэй). Она — жена главного инженера департамента водоснабжения Лос-Анджелеса, подозревающая супруга в неверности, но нуждающаяся в доказательствах. Авантюрист и щеголь Гиттес берется их искать, не подозревая, что сам станет частью чужого преступления.
Кадр из фильма «Китайский квартал»
Проследив за Мэлрэем в первую ночь, через несколько дней детектив выясняет, что объект мертв. Тогда же в его офисе оказывается еще одна Эвелин Мэлрэй — на этот раз настоящая жена погибшего. Гиттес понимает: его обхитрили и наняли не затем, чтобы поймать инженера на связи с любовницей. Главной целью было понять, как далеко Мэлрэй добрался в своем расследовании махинаций в структуре водоснабжения города и стоящих за этим чиновников.
Кадр из фильма «Китайский квартал»
Распутывая клубок загадок, Гиттес вскрывает коррумпированность власти, разборки местной мафии, тайны других семей с инцестами и сексуализированным насилием. Расследование заводит его в Китайский квартал — город в городе, в котором пропадают неугодные и похоронено множество секретов. Распутав заговор властей, Гиттес обескуражен и сломлен: изнанка в прошлом понятной ему жизни оказалась пугающей. Уже в самом финале картины звучит ставшая культовой фраза, брошенная Гиттесу одним из сотрудников полиции: «Забудь об этом, Джейк, это Китайский квартал».
«Водные войны» и неонуар
Сценарист Роберт Таун задумал сюжет «Китайского квартала», вдохновившись реальными событиями так называемых калифорнийских водных войн. Если коротко, еще в конце XIX века по мере развития и роста Лос-Анджелеса город остро ощущал нехватку водных ресурсов. К 1913 году построили акведук, перебрасывающий необходимое количество воды из реки Оуэн, расположенной в одноименной долине. Это решение временно спасло город от засухи, но истощило ресурсы долины.
Кадр из фильма «Китайский квартал»
Местные фермеры даже пытались подорвать акведук, но калифорнийским властям удалось это предотвратить. Сами власти при этом неоднократно попадались на коррупции и махинациях, а к 1926 году долина Оуэн окончательно высохла. В начале 1940-х власти наполнили акведук водой из озера Моно, что сказалось на местной экосистеме. Разборки с водными ресурсами продолжались десятилетиями, а судебный процесс, начавшийся в 1979 году, завершился только в 1994-м. По его итогам власти Лос-Анджелеса были обязаны прекратить откачку воды из озера Моно.
Скандал превратился в привычный фон для жителей Калифорнии, но не растерял за это время своей болезненной важности. Неудивительно, что сценарист Роберт Таун решил взять его за основу своего детективного неонура — поджанра, возникшего и прославленного как раз фильмами 1970-х. Ради своего проекта он даже отказался от предложения продюсера Роберта Эванса адаптировать «Великого Гэтсби» Фицджеральда за внушительные по тем временам $175 тыс.
Кадр из фильма «Китайский квартал»
Таун выступил со встречным предложением — позволить ему за более скромные $25 тыс. написать «Китайский квартал». Он даже изначально надеялся стать режиссером фильма, но вовремя понял, что не потянет одновременно и работу над сценарием, и обязанности постановщика. Тем более что изначально Таун рассчитывал на создание трилогии.
В 1990-м вышло продолжение под названием «Два Джейка», снятое самим Джеком Николсоном, в котором он также вновь сыграл главную роль. События развивались спустя 16 лет после финала первого фильма. Но сиквел оказался настолько блеклым по сравнению с первой частью и финансово неудачным (при бюджете $19 млн собрал в мировом прокате лишь $10 млн), что третьей части за ней не последовало.
Нуар наоборот
Взявшись за неонуарный детектив, Роберт Таун решил пересобрать жанр, прославленный в 1940-х. Например, изменил общий фон истории: вместо ночи и дождя — засушливый калифорнийский полдень. Создавая главного героя, Таун держал в голове Джека Николсона, который, к слову, сам наделил персонажа фамилией Гиттес — в честь друга, продюсера Гарри Гиттеса. Образ героя сценарист тоже подверг ревизии: детектив задирист, эксцентричен и азартен, а не молчалив и сдержан, как его предшественники по жанру.
Кадр из фильма «Китайский квартал»
Если в классических нуарах герой за свое любопытство поплатился бы перестрелкой, в которой его могли ранить, в «Китайском квартале» его «наказывают» иначе. Поймавшие его бандиты угрожают ножом, но не дырявят ему бок, а режут левую ноздрю, обрекая до финала носить глупую повязку на лице, вызывая насмешки полицейских и язвительные ухмылки гангстеров. В сцене нападения, кстати, преступника сыграл сам Роман Полански.
Кадр из фильма «Китайский квартал»
Гиттес кажется героем уязвимым и человечным — это больше не нерушимый образ сыщика, от которого рикошетят пули. Он может пострадать — причем самым внезапным и лишенным киношного лоска образом.
Важная для жанра роковая красавица здесь тоже есть, но и она оказывается фальшивкой. Героиня Фэй Данауэй — женщина с трагической судьбой, чью мотивацию мы понимаем и принимаем по ходу развития сюжета. Эвелин Мэлрэй не кажется человеком, чье коварство способно рушить чужие жизни. Напротив, она от бессилия из-за произвола властей решает взять ситуацию в свои руки. Кстати, роль Эвелин изначально могла сыграть Джейн Фонда, но Полански настоял на кандидатуре Данауэй. Кроме того, он предложил Тауну переписать сценарий таким образом, чтобы Гиттес пребывал в неведении о происходящем так же, как и зрители. А еще кардинально изменил оптимистичный финал истории, подсветив неожиданной потерей уязвимость Гиттеса.
Кадр из фильма «Китайский квартал»
Таким образом, начавшись как рядовой бульварный роман, приметы которого впитал в себя «Китайский квартал», фильм постепенно выстроился в совершенно особую фигуру. Он взбодрил запылившийся нуар, представив его в новом свете и задав высокую планку, которая спровоцировала волну спроса на реанимированный жанр.
Признание в цифрах и списках
Творческая смелость и свежий взгляд авторов фильма обернулись большим успехом. Хотя важно уточнить, что не в финансовом эквиваленте: при бюджете $6 млн лента собрала в год выхода только $12,5 млн, а к 1999-му сборы с повторных прокатов выросли до $29 млн. При этом «Китайский квартал» мгновенно стал классикой и получил завидное признание от киноиндустрии.
У фильма было 11 номинаций на премию «Оскар» (и только одна награда за лучший сценарий), семь номинаций на «Золотой глобус» (четыре приза в категориях «Лучшая режиссура», «Лучший драматический фильм», «Лучшая мужская роль в драме» и «Лучший сценарий»), 11 номинаций от британской киноакадемии BAFTA (победа в категориях «Лучшая мужская роль», «Лучшая режиссура» и «Лучший сценарий»).
Кадр из фильма «Китайский квартал»
В 1991 году «Китайский квартал» попал в Национальный реестр фильмов, который курирует Библиотека конгресса США. В 1998 году Американский институт киноискусств (АИК) поставил фильм на 19-е место в списке «100 лучших фильмов за 100 лет» (в 2007-м лента съехала на 21-ю строчку). Также по версии АИК фраза «Забудь об этом, Джейк, это Китайский квартал» занимает 74-е место в топ-100 лучших киноцитат. А герой-злодей Ноа Кросс (Джон Хьюстон) занимает 16-е место в рейтинге «100 главных кинозлодеев».
Журнал Empire поставил «Китайский квартал» на 13-е место в списке «500 лучших фильмов в истории». В топ-250 лучших фильмов по версии IMDB лента Полански занимает 162-е место (на 27 июня 2024 года).
Как «Китайский квартал» смотрится сейчас
Контекстное наполнение добавило фильму Полански неприятного послевкусия: после его выхода в прессе неоднократно появлялась информация, что актрисе Фэй Данауэй приходилось несладко на съемках. Если с Николсоном ее отношения были дружескими, то с Полански — отнюдь. Властный характер постановщика, который диктовал на площадке свои правила, не совпал с характером актрисы. «Роман был самодержцем, всем навязывал свое мнение. Это касалось как физической, так и ментальной сферы. Он был властным, резким, давал понять, что хочет манипулировать актерами и их игрой. Такой подход мне никогда не был близок», — признавалась Данауэй в своей биографии. На съемках даже случился конфликт: Полански вырвал из головы актрисы волосок, не сказав ей об этом. Якобы он отражал свет. Данауэй оскорбилась, назвала поступок «садистским» и покинула площадку в ярости. «Дело было не в волоске, а в перманентной жестокости, которую я чувствовала, в постоянном сарказме, бесконечной потребности унизить меня». Спустя годы оба, правда, отзывались о съемках с теплотой. Данауэй называла Полански «великим режиссером».
Кадр из фильма «Китайский квартал»
Влияет на восприятие картины и личность самого Романа Полански, обвиненного в изнасиловании несовершеннолетней Саманты Гейли в 1977 году (на тот момент ей было 13 лет). Режиссер признал себя виновным в «незаконном половом акте с несовершеннолетним», провел 42 дня в тюрьме, но, узнав, что судья собирается приговорить его к 50 годам, улетел в Великобританию, а оттуда перебрался во Францию. Через десять лет Гейли подала в суд на Полански, еще через десять лет он согласился на мировое соглашение с компенсацией в сотни тысяч долларов, и только в 2008 году она заявила, что не хочет привлекать его к наказанию.
Тем не менее в 2009-м режиссера арестовали в Швейцарии по запросу властей США, вызвав очередную волну обсуждений судьбы Полански: голливудские коллеги, европейские артисты и политики призывали освободить его, граждане Франции и Польши высказывались за его экстрадицию. Ожидать вердикта Полански пришлось под домашним арестом почти год, в итоге Швейцария его не выдала и освободила из-под стражи. Обвинения продолжают поступать: в 2017-м — от немецкой актрисы Ренате Лангер и американской художницы Марианны Бернард; в 2019-м — от французской актрисы Валентины Монье; в 2024-м — от неназванной женщины из Лос-Анджелеса, утверждающей, что Полански изнасиловал ее в 1973 году. В августе 2025 года предстоит суд по этому делу. Полански все обвинения отвергает.
Шлейф обвинений в домогательствах по отношению к несовершеннолетним для многих кинематографистов во Франции делает возмутительным различные признания за творческие заслуги, которые Полански время от времени получает. Так, в 2020 году руководство французского аналога «Оскара» — премии «Сезар» — ушло в отставку, после того как фильм Полански «Офицер и шпион» стал лидером по числу номинаций.
На фоне общественного возмущения представители французского кинематографа, в том числе Леа Сейду, Селин Сьямма и Мишель Хазанвичус, написали открытое письмо к руководству премии, потребовав сделать решения академии более прозрачными и демократичными.
Кадр из фильма «Китайский квартал»
Если же отстраниться от личности режиссера и посмотреть новым взглядом на героев «Китайского квартала», даже спустя полвека обнаруживается их привлекательность и актуальность. Пусть они и продукт своего времени (сценарист придумывал героев 1930-х, живя в 1970-х), они не кажутся пережитком эпохи. А мода на неонуар переживает очередной подъем.
В январе 2024-го в «Амедиатеке» вышел мини-сериал «Месье Спейд» с Клайвом Оуэном — очень вольный сиквел легендарного «Мальтийского сокола» с Хамфри Богартом. Проект фантазирует как сложилась жизнь детектива Спейда после событий первого фильма и в новой стране — на этот раз он оказался на юге Франции. Весной на Apple TV+ вышел стильный неонуар «Шугар» с Колином Фарреллом, играющим детектива из солнечного Лос-Анджелеса, в укромных уголках которого копятся грязные тайны его обитателей. А чуть ранее состоялся релиз второй режиссерской работы Майкла Китона — современного неонуара «Хитмен: Последнее дело». С 2020 по 2023 год выходил сериал «Перри Мейсон» — новая экранизация серии детективных романов Эрла Стенли Гарднера. Героем этой истории был не циничный частный детектив, а адвокат-идеалист (в новой версии его сыграл Мэттью Риз).
Кадр из фильма «Китайский квартал»
«Китайский квартал» же годами обрастал титулами и обзаводился местами в кинорейтингах, некоторые кинематографисты намеревались расширить его вселенную. В 2019 году появилась информация о планах Дэвида Финчера снять приквел к фильму в формате сериала для Netflix. А годом позже стало известно о желании Бена Аффлека сделать картину о создании «Китайского квартала». В основе сценария лежал бы нон-фикшен «Большое прощание: «Китайский квартал» и последний год Голливуда». Информации о дальнейшей судьбе этих заявленных проектов на данный момент нет.
Получается, что интерес индустрии и зрителей к неонуару не угасает, жанр все время меняется и актуализируется, и важную роль в этом продолжает играть «Китайский квартал» — он, как хорошее вино, становится только лучше.
