«Звонят, откройте дверь»: 7 отличных фильмов в замкнутых пространствах
. Почему обязательно стоит обратить на них внимание
28 марта в повторный прокат вышла «Резня» Романа Полански — камерная черная комедия от режиссера, который любит заключать своих персонажей в тесные помещения со времен культовой «квартирной трилогии» (в нее входят «Отвращение», «Ребенок Розмари» и «Жилец»).
Пространство — важнейший художественный элемент любого хорошего фильма. Во многом именно на нем лежит задача создания атмосферы и образного воплощения идеи картины, оттого в кино существует множество примеров пространственных форм.
Кинокритик Валерия Косенко по просьбе РБК Life рассказывает, как идея моделирует художественную реальность, на примере мультижанровой подборки фильмов, действие которых помещено в замкнутые пространства.
«Простая формальность»
Реж. Джузеппе Торнаторе, 1993 год
Кадр из фильма «Простая формальность»
Гроза и штормовые ветры преследуют по темному лесному коридору задыхающегося от спешки путника (Жерар Депардье). Он напуган и растерян: не переставая бежать, он выходит на проселочный трап, после чего его моментально окружают полицейские и патрульные машины. В местном участке не менее загадочный комиссар (Роман Полански) проливает свет на личность беглеца. Им оказывается известный писатель-романист Оноф, который не помнит, как оказался в темном лесу, и не догадывается, почему теперь вынужден предстать на допросе.
Редкий пример участия Романа Полански в качестве актера, еще и не в своей картине. Большая часть фильма разворачивается в декорациях просторной, но захламленной комнаты с голыми каменными стенами и без конца протекающим потолком. Первое время помещение выглядит не столько угрожающим, сколько угнетающим: сырость и холод подчеркивают условия, далекие от уютных или располагающих к беседе.
Однако по мере углубления в загадочное прошлое писателя свет сменяется полутенью, а голые стены, визуально теснящие Онофа, отражают давление со стороны настойчивого комиссара, свободно цитирующего строчки из сочинений писателя. Ложная уверенность героя сменяется усиливающейся паранойей: тени моделируют пространство комнаты — они же усугубляют тревожно-мистическую природу фильма.
«Окно во двор»
Реж. Альфред Хичкок, 1954 год
Кадр из фильма «Окно во двор»
Перелом приковывает фоторепортера (Джеймс Стюарт) к инвалидной коляске. С тех пор все, чем он может себя развлечь, — издалека наблюдать суету внешнего мира, разглядывая соседей в бинокль через окно. Однажды внимание героя привлекает странная ситуация, развернувшаяся в соседнем доме. Он уверен, что стал невольным свидетелем убийства.
Классическая лента от законодателя жанра ужасов Альфреда Хичкока, на месте которой с тем же успехом могли оказаться и другие детективные триллеры режиссера: например, «Веревка» или «Леди исчезает». Хичкок любил использовать закрытые жилые интерьеры — в этом Полански активно наследовал большому мастеру.
И все-таки пространство в фильме «Окно во двор» специфично: герой не находится в полной изоляции, и если и испытывает на себе давление, то не пространства, а паранойи. Важный элемент образа героя — физическое бессилие, ограничивающее его передвижения периметром квартиры. Герой видит нечто напоминающее преступление, которому не может воспрепятствовать.
Хичкок любил зашифровывать в своих картинах психоаналитические теории. Дом напротив с многообразием бытовых сюжетов, увиденных наблюдателем через окно, напоминает метафору подсознания — столь же насыщенного и неконтролируемого. Необычное решение комнаты с выходящим во двор окном подчеркивает стихийную и неуправляемую природу жизни.
«Маяк»
Реж. Роберт Эггерс, 2019 год
Кадр из фильма «Маяк»
Где-то недалеко от побережья Новой Англии на небольшом острове возвышается маяк. Единственный, кто здесь живет, — одинокий пьяница-смотритель (Уиллем Дефо), к которому вскоре присоединяется и молодой работяга (Роберт Паттинсон), готовый обучиться ремеслу. Мрачный штормовой пейзаж, напряженная атмосфера и систематический алкогольный угар рождают в сознании новичка устрашающие мистические видения.
Хоррор, открывший всему миру режиссера Роберта Эггерса. На первый взгляд пространство «Маяка» не выглядит тесным или герметичным, но менее клаустрофобным тоже не становится. В кино герой часто оказывается в западне не из-за каменных стен, а того, что куда более опасно и непреодолимо, — стихии.
Другим примером может стать знаменитое «Сияние» (1980) Стенли Кубрика или же немой шедевр советского кино «По закону» (1926) Льва Кулешова. Место, будучи отрезанным от цивилизации, на фоне тайн маяка, его инфернального смотрителя, сказочных видений и кромешной темноты, усиливает саспенс, подчеркивая мистический сюрреализм картины.
«Клуб «Завтрак»
Реж. Джон Хьюз, 1985 год
Кадр из фильма «Клуб «Завтрак»
Пятеро учеников пригородной школы вынуждены подчиниться приказу заместителя директора и провести выходной день в библиотеке — до тех пор, пока каждый не напишет сочинение на тему «Кем вы себя видите?»
Камерная драма от сценариста эстрадных комедийных скетчей и будущего мастера подросткового кино Джона Хьюза, ставшая классикой и на годы вперед определившая настроение и формат подросткового кино. Однако в 1980-х существовало иное представление о малобюджетном производстве, отчего замысел Хьюза до последнего не внушал доверие крупным боссам.
Заточение пятерых старшеклассников в одном помещении стало первой точкой отхода от привычных вечеринок и непристойностей, считавшихся востребованными аудиторией. Кроме удешевления производства, закрытое пространство выполняет и важную драматургическую функцию — способствует непроизвольному дружескому сближению подростков вопреки разнице в возрасте, характерам и роду деятельности.
Выясняется, что, несмотря на очевидные различия, всех их объединяют и более фундаментальные вещи: непонимание родителей, первые сексуальные опыты и общая поколенческая растерянность, настигшая детей бэби-бумеров.
«12 разгневанных мужчин»
Реж. Сидни Люмет, 1957 год
Кадр из фильма «12 разгневанных мужчин»
Присяжные готовятся вынести вердикт в отношении подростка, обвиняемого в убийстве своего отца. Сразу после судебного слушания мужчины отправляются в небольшую комнату, откуда смогут выйти только после принятия единогласного решения. Вопреки большинству только один (Генри Фонда) из мужчин допускает сомнение в виновности подростка: поэтапно разматывая клубок деталей, мужчина продлевает обсуждение до тех пор, пока каждый из присяжных не поверит в невиновность подозреваемого.
Классическая юридическая драма, вот уже десятки лет сохраняющая негласное звание лучшего фильма в истории. Корни режиссерского дебюта Люмета заложены в одноименном телеспектакле. История следует законам классицизма — с соблюдением единства времени, места и действия. Основная часть сюжета развивается в декорациях полупустого помещения, хорошо освещенного дневным светом. Важный фактор, влияющий на желание присяжных скорей вынести вердикт, — замкнутость и духота: находиться в тесной комнате с каждой минутой становится все невыносимей. Чем дальше заходит расследование, тем сильнее режиссер акцентирует внимание на телесных проявлениях дискомфорта: кто-то закатывает рукава, кто-то торопливо вытирает со лба мокрые капли. В результате каждый из присяжных, ранее незнакомых и не представленных зрителю, приобретает индивидуальные черты живого человека.
С одной стороны, это подогревает раздражение мужчин, склоняя их к быстрому вердикту, но с другой — помогает раскрыть сложные внутренние конфликты, провоцируя на импульсивную откровенность. Физический дискомфорт наравне с эмоциональным срывом сопутствует развязке нестандартной детективной истории.
«Бешеные псы»
Реж. Квентин Тарантино, 1992 год
Кадр из фильма «Бешеные псы»
Восемь грабителей, планирующих совершить налет на ювелирный магазин, попадают в засаду и перестрелку. Потеряв двух напарников, преступники разными путями добираются до точки сбора, где должны выяснить, кто донес полиции о готовящемся налете.
Культовый режиссерский дебют Квентина Тарантино «Бешеные псы» — криминальная драма без раздутого бюджета, без грабежа, без разбойничьего лоска, но с обилием ярких диалогов, столь любимых режиссером. Все действие, за исключением флешбэков, развивается в декорациях заброшенного склада. Преступники по кличке Розовый (Стив Бушеми) и Белый (Харви Кейтель) понимают, что их предал кто-то из напарников.
Замкнутое пространство должно подчеркнуть безвыходность их ситуации, ощущение западни и нарастающую паранойю. Многое в картине поставлено на актерскую игру: склад легко ассоциируется с театральной сценой, на которой исполнитель, не стесняя движений, может вдоволь разыгрывать своего персонажа.
«Забавные игры»
Реж. Михаэль Ханеке, 2007 год\
Кадр из фильма «Забавные игры»
В загородный дом на несколько дней приезжает семья Фарберов. Сразу же по приезде Джордж (Тим Рот) и Энн (Наоми Уоттс) знакомятся со странными друзьями своих соседей — двумя юношами в белоснежных перчатках. Вскоре молодые люди под бытовым предлогом входят в дом к приезжим, после чего с садистской неторопливостью расправляются с каждым членом семьи.
«Забавные игры» Михаэля Ханеке — голливудский авторемейк одноименного фильма 1997 года, которым режиссер осуждал нормализацию неоправданного насилия в кино и разоблачал зрителя, втайне наслаждающегося подобными сценами. «Забавные игры» действительно приковывают к креслу, несмотря на тихий ужас (забыть фильм невозможно).
Большая часть картины разворачивается в доме замужней пары: каждый член семьи, обезоруженный и обездвиженный садистами, вынужден наблюдать, как в метре от него мучают любимого человека. Дразнить жертву и есть игра. Близость к тому, кого ты не можешь спасти, как рациональная и методичная жестокость усиливает эффект кошмара наяву.
Ханеке, лучше всех умеющий препарировать в кино тему частного или бытового террора, использует все рычаги воздействия властного палача на жертву — здесь это и персонаж, и зритель. В ходу не только физическая расправа, но также шантаж, психологические манипуляции и даже рискованный выход за периметр квартиры, дающий понять, как тонко пролегает грань между свободой и пленением.
