Джентльмены предпочитают преступность: гид по творчеству Гая Ричи
. Гангстерские клички, лихой монтаж, благородство улиц и черный юморОпубликован гид по творчеству режиссера Гая Ричи
13 мая на «Кинопоиске» и в прокат вышел боевик «Министерство неджентльменских дел». Последняя картина горячо любимого в России британца Гая Ричи рассказывает об отчаянном отряде английской разведки, который устраивает диверсии против нацистов в годы Второй мировой войны.
Кинокритик Мария Ракитина, пользуясь случаем, рассказывает о пацанско-джентльменских особенностях творчества Ричи, которые обеспечивают его работам дикую популярность.
В конце 1990-х британец аристократического происхождения Гай Ричи дерзко встряхнул жанр криминальной комедии, открыл Джейсона Стэйтема и покорил киноиндустрию своим уличным дендизмом. К середине нулевых режиссер, начинавший как клипмейкер, превратил сатирические истории о бандитах и прочих обитателях лондонского дна в мировой феномен, а сам прослыл королем гангстерского кино.
На протяжении 26 лет Ричи не изменяет себе: бороздит преступные миры и соблюдает кодекс пацанов, хотя периодически отклоняется от курса и пробует себя в шпионских триллерах, сказках и военных боевиках по реальным событиям. К экспериментам режиссер подходит с азартом, а каждый его новый проект становится событием — кто знает, что на сей раз выкинет этот безбашенный джентльмен.
Содержание
Гангстеры и джентльмены в паутине интриг
Криминальные миры Гая Ричи населяют бандиты, аристократы и специальные агенты, у которых при ближайшем рассмотрении оказывается намного больше общего, чем на первый взгляд.
Гангстеры, шпионы, карманники и лондонские денди так или иначе ввязываются в сомнительные аферы, а затем пытаются выйти сухими из воды, но часто недооценивают хитросплетение интриг. Герои попадают впросак не по иронии судьбы, а из-за самонадеянности и чужого корыстолюбия.
В «Операции «Фортуна» бывалый агент Ми-6 Орсон Форчун (Джейсон Стэйтем) вместе с саркастичной хакершей Сарой Фидель (Обри Плаза), новоиспеченным наемником Джей Джеем (рэпер Багзи Мэлоун) и голливудским актером-хамелеоном Дэнни Франческо (Джош Хартнетт) пытаются раскрыть коварный план миллиардера Грэга Симмондса (Хью Грант) и ликвидировать секретную программу «Титан». Разумеется, шпионская миссия героев не обходится без нелепых инцидентов и неожиданных поворотов.
В «Джентльменах» (2019) криминальный авторитет Сухой Глаз (Генри Голдинг) собирается отжать у Микки Пирсона (Мэттью Макконахи) бизнес по производству марихуаны. Тем временем сам Микки планирует продать свои фермы американскому миллиардеру Мэттью Бергеру (Джереми Стронг), элегантно уворачиваясь от хитроумного шантажа бульварного журналиста и по совместительству частного детектива Флетчера (Хью Грант).
В «Агентах А.Н.К.Л.» первоклассный агент ЦРУ Наполеон Соло (Генри Кавилл) и кагэбэшник Илья Курякин (Арми Хаммер) попадают под очарование дочери пропавшего немецкого ученого-ядерщика Габи (Алисия Викандер) и в самый неподходящий момент переживают ее предательство, да еще и заполучают фальшивую боеголовку для уничтожения.
В кульминации «Большого куша» «ирландские путешественники» под предводительством «цыгана» Микки О'Нила (Брэд Питт) совершают акт возмездия против местного криминального авторитета Кирпича ровно в момент его предполагаемого триумфа.
В фильме «Карты, деньги, два ствола» безалаберные Гэри и Дин, нанятые Барри Крестителем для кражи редких антикварных ружей, по собственной глупости связываются не с теми людьми и погибают в ходе ожесточенной перестрелки с Гарри Топором.
Благородные мстители и однозначные злодеи
Неудачников, фриков и аутсайдеров Гай Ричи непременно высмеивает, но встает на их сторону и поддерживает в желании отомстить. Многие персонажи действуют по принципу «око за око, зуб за зуб», а их ответному насилию всегда находится оправдание. Как в новом «Министерстве неджентльменских дел», где члены британского секретного отряда мочат всех нацистов, которые попадаются им на пути.
В «Гневе человеческом», вольном ремейке французского триллера «Инкассатор», суровый глава преступного синдиката Патрик Хилл по прозвищу Эйч (Джейсон Стэйтем) становится одержимым возмездием за гибель своего сына Дагги и вершит кровавое правосудие.
В «Револьвере» игроман Джейк Грин (вновь Стэйтем) освобождается после семилетнего заключения, на которое его обрекла фатальная сделка с преступным боссом Макой. Джейк не сдал криминального авторитета полиции, чтобы защитить семью своего брата, и угодил за решетку. Оказавшись на воле, герой использует навыки шулера и универсальную комбинацию для выигрыша в любой игре, чтобы вытягивать деньги беспринципного Маки и в конце концов свести с ним счеты.
В «Большом куше» ирландцы-кочевники истребляют преступную группировку Кирпича и убивают самого криминального авторитета, чтобы отомстить за убийство матери Микки О'Нила.
Азартным картежникам, уличным хулиганам, мечтающим выбиться в люди незаконными способами, и невезучим мелким гангстерам Ричи обычно противопоставляет стереотипных криминальных боссов, которые думают только о собственном обогащении.
Если режиссер несколько романтизирует нерасторопных мошенников, наемников и бойцов, участвующих в нелегальных боксерских поединках («Карты, деньги, два ствола», «Большой куш»), уповающих на кодекс чести агентов спецслужб («А.Н.К.Л.», «Операция «Фортуна»), суматошных мафиози средней руки («Рок-н-рольщик», «Джентльмены»), то криминальных авторитетов он фактически делает воплощением абсолютного зла.
Однозначно плохие короли преступного мира, чаще всего британского, характеризуются разрушительной алчностью и склонностью к безграничному садизму.
В «Рок-н-рольщике» криминальный авторитет Ленни Коул (Том Уилкинсон) выбивает из наркозависимых информацию о возможном местонахождении «счастливой» картины русского олигарха, погружая несчастных в воду с плотоядными раками.
В «Большом куше» мафиозный босс Кирпич избавляется от неугодных с помощью своры голодных свиней. И без того шокирующую информацию о методе расправы над врагами авторитет закрепляет психопатическим монологом о том, сколько времени потребуется домашней скотине, чтобы «сожрать тело весом 200 фунтов».
Не менее отталкивающая сцена насилия присутствует в картине «Карты, деньги, два ствола», где Гарри Топор забивает «бедного-старого Смитти», недобросовестно выполнившего свою работу, первым предметом, попавшим под руку. У Гая Ричи криминальные авторитеты, как правило, в летах, заявляют себя как тираны без малейших угрызений совести, но зато нередко получают по заслугам.
Говорящие прозвища и пацанский юмор
Одна из ключевых особенностей творчества режиссера — черный юмор на грани, поданный с чисто английской элегантностью. Постановщик до мелочей продумывает каждую шутку, чтобы она выстреливала в нужный момент.
Грубую иронию Ричи направляет на создание язвительных кличек для персонажей из маргинального мира и метко подбирает героям псевдонимы, которые как нельзя лучше соотносятся с их личностями и образом жизни.
«Большой куш» просто изобилует криминальными прозвищами, вынесенными режиссером в титры для неотвратимого запоминания. В наемника-громилу Тони Пуля-в-зубахстреляли шесть раз, а отлитые из золота пули застряли у него во рту на месте двух передних зубов.
Борис Бритва, или Борис Хрен-Попадешь, — русский торговец оружием в Лондоне, который заработал свое прозвище благодаря тому, что обладает суперспособностью уворачиваться от пуль, поэтому его так трудно убить.
Грабитель и азартный игрок Фрэнки Четыре Пальца получил свою кличку из-за того, что долгое время был одержим заключением безумных пари, пока однажды не лишился мизинца.
Своеобразный хулиганский комизм Гая Ричи не ограничивается стебом над биографией криминальных элементов. Юмор режиссера отличается неповторимым балансом жизненной философии, больше напоминающей цитаты из пацанских пабликов («В джунглях есть только одно правило: когда лев голоден, он ест»), шекспировских мотивов и трехэтажного мата.
Узнаваемые токсично-маскулинные монологи о прирожденных самцах постоянно миксуются с ругательствами, зубоскальством над поп-культурой и стереотипами о старой, доброй Англии. Например, цитатой «рыба, чипсы, чай, дрянная еда, погода — еще хуже, Мэри *****я Поппинс» режиссер глумится над предрассудками о Лондоне, а недальновидность местной криминальной среды отмечает хлесткой фразой «никогда не стоит недооценивать предсказуемость тупизны». В ранних работах Гая Ричи шутки не имеют ничего общего с толерантностью и из раза в раз оказываются откровенно расистскими или гомофобскими.
Сам режиссер оправдывал ксенофобские высказывания героев тем, что они существовали в реалиях преступного мира, где все общались на языке ненависти и насилия: «Я думаю, что насилие — это часть жизни. И я считаю, что игнорировать это глупо. Игнорировать насилие — значит стать нормальным, стать буржуазным, стать всем, чем наша жизнь никогда не являлась».
Неслучайно роль лондонского гангстера Барри Крестителя в фильме «Карты, деньги, два ствола» сыграл реальный бандит и подпольный боец Ленни Маклин по прозвищу Пахан.
Сатирическая деконструкция
Невзирая на то что аристократические корни режиссера берут начало аж от короля Эдуарда I Плантагенета, а его юность прошла в поместье Лотон-парк, бедный и опасный Ист-Энд в восточном Лондоне манил Ричи с самого детства.
Вдоволь начитавшись криминальных сводок и наслушавшись гангста-баек в местных пабах, Ричи создал «Карты, деньги, два ствола», а сатиру на провальные преступления сделал основой своего раннего творчества. Начиная с полнометражного дебюта, британский режиссер лихо смешивает комедию нравов с комедией положений, на выходе получая улетный криминальный коктейль.
Герои Ричи меряются пушками и не на жизнь, а на смерть бьются за место под солнцем в интерьерах лондонского дна («Карты, деньги, два ствола», «Большой куш», «Рок-н-рольщик»). С присущим ему сарказмом режиссер сталкивает между собой кокни, русскую мафию, этническую группу ирландцев-кочевников и разного рода криминальных типов.
В викторианском боевике «Шерлок Холмс» и в его сиквеле «Игра теней» Ричи с задором деконструирует привычный образ именитого сыщика. Холмс в исполнении Роберта Дауни-младшего лишается привычного флегматизма и превращается в эксцентричного уличного бойца под стать Микки О' Нилу из «Большого куша». Кроме того, он показывает себя чуть ли не супергероем в духе Бэтмена, который приходит на помощь «девам в беде», но в то же время отличается циничным отношением к миру, гениально играет в шахматы, а из напитков предпочитает бальзамирующую жидкость.
Разрушать британский литературный миф под эгидой Warner Bros. Ричи продолжил в гротеском фэнтези «Меч короля Артура», где «пацанские принципы» не без иронии были вписаны в Средние века, а будущий обладатель легендарного Эскалибура вырос на улицах Лондиниума среди местной шпаны.
В комедийном боевике «Агенты А.Н.К.Л.», вдохновленном одноименным телесериалом 1960-х, Ричи построил весь юмор вокруг идеологического противостояния спецов из ЦРУ и КГБ, а к пародии на бондиану обратился уже в «Операции «Фортуна». «Джентльмены», как и недавний мини-сериал по их мотивам, остроумно подтрунивали над британским аристократизмом, который оригинально сочетался с законами каменных джунглей. Образ лондонского денди, живущего по понятиям, идеально отражал дуализм самого Ричи и продвигал его личный бренд.
Крышесносный монтаж
Режиссерская карьера самоучки Гая Ричи стартовала с музыкальных клипов и рекламных роликов, а благодаря короткометражке «Трудное детство» его заметила актриса и продюсер Труди Стайлер. Супруга Стинга выделила Ричи бюджет на «Карты, деньги, два ствола» и договорилась о камео мужа. Уже в полнометражном дебюте Ричи использует эффектное клиповое мышление. Свободные, иногда «эпилептические» движения камеры и параллельный монтаж бодро сочетаются с отсылками к изобретательным моментам из «Злых улиц» Мартина Скорсезе и «Ограбления по-итальянски» Питера Коллинсона.
Например, азартное напряжение в сцене игры в покер значительно усиливается с помощью рапидной съемки. Следом аффективно-шоковая реакция Эдди на проигрыш передается через прием SnorriCam: камера, прикрепленная к телу актера Ника Морана, создает ощущение, что дезориентированный герой вот-вот потеряет равновесие.
В «Большом куше» тревожная сцена преследования бандитами водилы Тайрона чередуется с охотой гончих на зайца. Герой оказывается загнанным в угол Кирпичом, подобно несчастному зверьку. В «Револьвере» Ричи прибегает другому любопытному приему: за счет съемки снизу зритель как будто оказывается среди шахматных фигур и ощущает себя пешкой в чужой игре под философские беседы шулеров-заключенных.
Мастерство брутального монтажа режиссер оттачивает в трехминутной сцене рукопашного боя в «Шерлоке Холмсе», а в «Мече короля Артура» достигает эпических высот визуального нарратива.
Харизматичный саундтрек
Мачистские разборки бандитов-рок-н-рольщиков, как и шпионские игры, в фильмах Ричи происходят под совершенно разношерстные саундтреки.
«Операция «Фортуна» предается ностальгии под хиты 1960–70-х, а в роковой сцене героиня Обри Плазы напевает «Raindrops Keep Fallin' on My Head» из вестерна «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид».
«Джентльмены» ловко смешивают ретро-хип-хоп с глэм-роком 1970-х и заезженной Vitamin C психоделической группы «Сат». Харизма «Рок-н-рольщика» складывается из дерзкой «Rock & Roll Queen» The Subways и приземленной «Допился» «Ex-Сектора Газа».
В «Большом куше» Тони Пуля-в-зубах неслучайно слушает по радио трек Мадонны Lucky Star, ведь поп-дива уже тогда была возлюбленной Ричи, а женой стала через пару месяцев после премьеры фильма.
«Карты, деньги, два ствола» не блещут пророчествами, но буквально выпячивают национальный дух и увлекаются шедеврами брит-попа 1990-х –– от «Fools Gold» The Stone Roses до «Hundred Mile High City» Ocean Colour Scene. Эклектичная музыка, с любовью подобранная Ричи, в сочетании с захватывающим монтажом создает мощнейший эффект присутствия.
Лихо закрученный сюжет
Нелинейное повествование — одна из любимых фишек Гая Ричи, без которой невозможно представить его творчество. Практически в каждой картине присутствуют параллельные сюжетные линии, флешбэки и флешфорварды.
Непредсказуемые перемещения во времени и лирические отступления, посвященные роли конкретного персонажа в общей заварушке, позволяют посмотреть на криминальную историю под разным углом и приближают зрителя к ошеломляющей развязке. Ричи расчетливо прибегает к детективному сторителлингу, чтобы заинтригованная аудитория вместе с героями металась по злачным местам, уютным пабам, логовам гангстеров и секретным лабораториям в поисках ответов на вопрос, кто виноват и что делать.
Режиссер предлагает выяснить причины неудач маргиналов, гангстеров, спецагентов и окольными путями проводит нас из пункта А в пункт Б.
Рассказчик-проводник
Гидом по запутанным сюжетам в фильмографии Ричи становится рассказчик — важный персонаж многих картин режиссера. Закадровый голос представляет зрителю новых героев и кратко касается их предыстории. Рассказчик служит ориентиром в хитроустроенном криминальном мире, помогает разобраться в бандитских иерархиях и связях.
Иногда функции сторителлера выполняют центральные герои.
В фильме «Карты, деньги, два ствола» картежник «Бекон» (Стэйтем) в красках объясняет подельникам по покеру, на какие зверства способен Гарри Топор, если кто-то его расстроит.
В «Большом куше» и «Шерлоке Холмсе» закадровый голос часто транслирует внутренние монологи героев.
В «Джентльменах» нечистоплотный репортер Флетчер поначалу расследует связь члена королевской семьи, лорда Прессфилда, с лондонским наркоторговцем Микки Пирсоном, а затем зачитывает фрагменты сценария своего дебютного фильма бандиту Рэймонду Смиту (Чарли Ханнэм), на ходу внося правки.
Образ сказочника Ричи примеряет в «Мече короля Артура» и «Аладдине».
В прошлогодней драме «Переводчик» режиссер подводит итоги почти 20-летней войны США в Афганистане, но все равно показывает историю глазами белого «спасителя», за что картину критиковали.
Сильная женщина — исключение из правил
В тестостероновых вселенных Гая Ричи самодостаточные женские персонажи — большая редкость. Более того, режиссер почти всегда допускает только одну женщину в патриархальный состав фильма.
Героини большинства его работ примиряются с ролями красивых спутниц гангстеров и редко выходят за рамки образа красивой подельницы, как бухгалтерша Стелла из «Рок-н-рольщика».
В «Агентах А.Н.К.Л.» Виктория Винчигуэрра(Элизабет Дебики) и Габи Теллер (Алисия Викандер) оказываются стереотипными женщинами под чужим влиянием.
В фэнтези «Меч короля Артура» волшебница, помогающая главному герою, даже не удостаивается имени.
В «Джентльменах» жена Микки Пирсона Розалинда (Мишель Докери) застревает в амплуа музы криминального авторитета, а ближе к развязке переквалифицируется в «деву в беде», лишаясь шанса самой разобраться с бандитами.
Феминистские нотки у Гая Ричи впервые появились в игровом ремейке «Аладдина», где принцесса Жасмин (Наоми Скотт) обладала независимым характером и сама мечтала править Аграбой.
В «Операции «Фортуна» хакерша Сара Фидель вечно троллила агентов-мужчин и спасала их задницы.
А в недавнем сериале «Джентльмены» бизнесвумен Сьюзи Гласс (Кая Скоделарио) и вовсе отвечала за развитие сюжета и посвящала главного героя Эдди (Тео Джеймс) в мир британского криминала.
В «Министерстве неджентльменских дел» агент Марджори Стюарт (Эйса Гонсалес) работает под прикрытием и борется с нацистами методом интриг и манипуляций, хотя блестяще стреляет из любого оружия. Впрочем, такого крутого женского персонажа в мужской команде Ричи не представлял давно. Даже если режиссер не подастся в профеминистскую волну, то появление сложной героини в чисто маскулинном кино — это всегда похвально.