Каким получился фильм про рок-певицу Янку Дягилеву
. Нетипичный байопик о легенде сибирского андеграунда
Кадр из фильма «На тебе сошелся клином белый свет»
На большие экраны вышел фильм «На тебе сошелся клином белый свет» режиссера Игоря Поплаухина. Это необыкновенное кинополотно от выпускника МШНК (Московской школы нового кино), которое посвящено знаменитой в российском рок-пространстве сибирячке — яркой представительнице андеграунда 1980-х, поэту-песеннику Янке Дягилевой — и совсем не похоже на типичный байопик о музыканте. Кинокритик, редактор «Кинопоиска» и автор телеграм-канала «Комендант кинокрепости» Тимур Алиев пытается отличить явь от вымысла в этом сомнамбулическом киноэксперименте.
О чем фильм
О неизбежном, которое настигнет каждого. Юная рыжеволосая Яна (Кира Пиевская) готовится к выступлению в небольшом клубе. Она пришла заранее, чтобы проверить звук. Монтажная склейка — и концерт начинается, небольшая группа людей раскачивается под едва различимые слова героини. Выступление омрачает смерть одного из зрителей — им оказывается друг Яны.
Кадр из фильма «На тебе сошелся клином белый свет»
Следующие эпизоды картины с трудом складываются во внятный сюжет. Линейного повествования нет (и вместе с ним будто бы нет раскрытия персонажей, но это заблуждение). Каждый герой картины предстает перед камерой, как правило, на средних планах, но в дальнейшем и на крупных — словно перед Страшным судом. По большей части фактурные, немногочисленные персонажи не закрыты в собственном коконе, а открыты миру. Но предпочитают молчать, лишь изредка отыгрывая эмоции пластичной мимикой.
Янка еще не раз возникнет в кадре — бледная, худощавая девушка, преисполненная чувствами и переживаниями. Она отдаленно напоминает ту Янку Дягилеву, участницу группы «Гражданская оборона», легенду сибирского панк-рока, — на связи и характерных чертах будто и сам фильм особенно не настаивает. Ее главный спутник — диктофон, на который она записывает беседы с разными людьми. Но коммуникации героиня предпочитает одиночество, например, блуждания по лесу вдоль реки.
Кто снял и снялся
Фильм снял дебютант в полнометражном формате Игорь Поплаухин, выпускник МШНК, отучившийся в режиссерской лаборатории Дмитрия Мамулии («Преступный человек»). Эта уникальная киношкола всегда стояла поодаль от других себе подобных. «Каким бы ни было авторское видение, кино — это определенный вид искусства, и оно должно быть аутентичным. В России часто и формалистичное кино, и реалистичное, и всякое разное берется абсолютно ниоткуда и идет в никуда», — рассказывал художественный руководитель МШНК Мамулия в 2014 году, четко обозначая вектор развития будущих картин своих студентов.
Трейлер фильма «На тебе сошелся клином белый свет»
Дипломный короткий метр Поплаухина «Календарь» — одна из самых ярких страниц его фильмографии. Картина о молчаливой женщине, которая едет на свидание к мужчине в колонию, скрывая это от родственников, получила второй приз в конкурсе студенческих работ Cinefondation в Каннах в 2018 году. «За сильный кинематографический опыт и мастерское погружение в атмосферу картины» — с такой формулировкой жюри вручило автору приз. За пять лет с момента премьеры «Календаря» мастерство режиссера преобразилось подобно хорошему вину.
Соавтором сценария выступил Евгений Родин — также некогда студент МШНК (операторская лаборатория Олега Лукичева). К слову, это и его полнометражный дебют. Ранее Родин уже работал с Поплаухиным — и над «Календарем», и над студенческим коротким метром «22». Можно сказать, что стилистика этого творческого дуэта более-менее оформилась и закрепилась именно в полном метре.
Кадр из фильма «На тебе сошелся клином белый свет»
Главную роль исполнила актриса и художница Кира Пиевская, тоже дебютантка. Она (вероятно, как и режиссер) не слишком стремилась к внешнему сходству с Дягилевой. Тем не менее Пиевской удалось воплотить на экране вариацию реального персонажа. Ее Янка (в фильме, кстати, ни разу не произносят фамилию — еще один способ дистанцироваться от прототипа) воздушная, практически потусторонняя — не столько тело, сколько дух, блуждающий среди людей.
На втором плане фильма появляется Катя — подруга Янки в исполнении Екатерины Ермишиной (молодая звезда российского кино, в последние два года появившаяся во многих крупных картинах — от «Казни» Ладо Кватании и «Рядом» Тамары Дондурей до дебюта Поплаухина и «Жены Чайковского» Кирилла Серебренникова). Ее отношениям с Янкой уделяется немного экранного времени, но его достаточно, чтобы создать контраст двух противоположностей и отметить актерский диапазон Ермишиной.
Еще одна немаловажная фигура второго плана — приятель Янки, по всей видимости, испытывающий к ней платонические чувства. Играет его Георгий Кудренко, один из немногих опытных актеров в касте проекта («Лето», «Петровы в гриппе», «Бык»).
Как это выглядит
Как сон внутри сна. Нет, Поплаухин далеко не Кристофер Нолан, скорее Оливер Лаше («Мимозы», «И придет огонь») или ранний Кристиан Петцольд («Вольфсбург», «Призраки»). Выпускник МШНК, кажется, не слишком задумывался о зрителе, когда создавал систему своих образов, отчего его дебют может оказаться непонятым. Но если не ждать от «Света» развлечения, то проникнуться его особенным микроклиматом легко.
Кадр из фильма «На тебе сошелся клином белый свет»
С одной стороны, фильм можно отнести к тому, что мы привыкли называть консервативным, устаревающим термином «артхаус». С другой — в парадигме фильмов МШНК это одна из наиболее зрительских картин в истории киношколы (в этом году ей, кстати, исполнилось десять лет). Переплетая реальность и сновидения, Поплаухин блуждает со зрителем во множестве миров своей Янки. Кажется, будто еще одна сцена — и автор появится в кадре собственной персоной, чтобы разъяснить, что здесь и как.
Но такого не происходит — и это здорово. Фильм запутывает, но очаровывает. Погружает (как и «Календарь» — планомерно, всецело, мастерски) все глубже и глубже, но удерживает внимание. Если в предпочтениях аудитории фокус на персонажах, то здесь есть Янка, Сергей, Катя, хитросплетения их отношений — не вполне здоровых, будто бы искусственных. Если больше цепляет атмосфера окружающей среды, то «На тебе сошелся клином белый свет» более чем удовлетворяет и такой запрос.
Плюсы, минусы, подводные камни
Один из главных камней — вряд ли подводных, скорее преткновения — в том, что фильм Игоря Поплаухина гораздо лучше «усваивается», если считывать хотя бы минимальный контекст. Картина посвящена Янке Дягилевой и по-своему осмысляет последние дни ее жизни. После ссоры с лидером группы «Гражданская оборона» Егором Летовым она уехала на дачу под Новосибирском, ушла в лес и не вернулась. Через несколько дней ее тело обнаружили в реке Иня (1991 год).
Кадр из фильма «На тебе сошелся клином белый свет»
Более глубокий контекст — посвящение полнометражного дебюта Максиму Шавкину. Это один из первых выпускников МШНК, чей фильм «14 шагов» побывал в конкурсе Cinefondation Каннского кинофестиваля. В 2017 году Шавкин трагически погиб в Санкт-Петербурге, утонул. Так, через призму истории панк-рок исполнительницы режиссер вспоминает близкого друга, заводит разговор о переживании смерти и по-своему деконструирует человеческое в бескрайности окружения.
Последние часы жизни Янки — смесь реального и вымышленного. Поплаухин не превращает кино в детализированный криминально-детективный разбор, его фильм хочет затронуть, если изъясняться фразеологизмом, глубинные струны души. Для погружения нужно отключить логику и прекратить поиск мотивов и причинно-следственных связей. Важнее ощущения, запахи, цвета, эмоции и чувства, тишина, в конце концов.
Кадр из фильма «На тебе сошелся клином белый свет»
«На тебе сошелся клином белый свет» обнажает скрытое и обнажается в ответ соизмеримо потраченным на просмотр силам. Немногие фильмы, выходящие в России, способны загипнотизировать, вывести на чистую воду и все равно остаться отчасти нераспознанной загадкой. Полнометражный дебют Игоря Поплаухина — одна из таких картин.
