«По-мужски». Рецензия на драму о новой мужественности с Антоном Лапенко
. Как российский фильм показал гендерные стереотипы
Антон Лапенко в фильме «По-мужски»
В прокате брутальная драма «По-мужски» — полнометражный дебют Максима Кулагина по сценарию его брата Дениса. В главной роли и серьезном драматическом образе — звездный блогер Антон Лапенко. Кинокритик, редактор «Кинопоиска» и автор телеграм-канала «Комендант кинокрепости» Тимур Алиев разбирается, как ода новой маскулинности ломает консервативные представления о «настоящих» мужиках.
О чем фильм
Глебу Данишевскому (Антон Лапенко) 35 лет, и у него есть все, о чем мечтают миллионы мужчин накануне кризиса среднего возраста: собственное дело, жена, загородный дом, построенный своими руками. Дерево посадить успел, жилище отстроить тоже, а с ребенком пока не заладилось: любимая супруга Полина (Екатерина Щербакова) — убежденная чайлдфри и типичная приверженка здорового образа жизни (не исключающего, впрочем, винных посиделок).
Екатерина Щербакова и Антон Лапенко в роли Полины и Глеба. Кадр из фильма «По-мужски»
Чтобы отпраздновать новоселье, Глеб и Полина приезжают на дачу вместе с друзьями. Все как обычно: открывается бутылка вина, запуская непринужденные разговоры. «А Глеб у тебя мужик: зарабатывает, дом построил», — щебечет подруга Полине. Никто и не догадывается, что через несколько минут персонажу Лапенко предстоит «проверка на вшивость». Пьяный сосед Артур (Сергей Васин), проходя мимо дачи, швыряет пакет с мусором на участок Глеба. Полина ввязывается в конфликт, получает от гопника пощечину, однако супруг на обиду «по-мужски» отвечать не торопится. С этого момента гармоничная жизнь Данишевских начинает рушиться.
Кто и как снял
Фильм снят геометрично, живо и ярко. Российское кино легко упрекнуть в типовых подходах (как к изображению, так и к объему истории), но «По-мужски» совсем не вписывается в эти рамки. Камера здесь по большей части статична; общие и средние планы сменяются на ручной режим, когда нужно проследить за действиями и эмоциями героев. «Дуэль», которая развернется между протагонистом и антагонистом (Глебом и Артуром) в разных локациях, подготовлена как центр зрительского притяжения.
Антон Лапенко. Кадр из фильма «По-мужски»
Изображение выстроено обманчиво гламурно — под стать глянцево выбритой бороде Антона Лапенко и идеальному фасаду его загородного дома. Внешнее убранство жилища (чего только стоят матовые окна во всю стену) прямо пропорционально внутреннему (мебель занимает 20% от пространства; закон Парето в действии). Минимализм, кажется, проник и в характер Глеба: не нарываться, действовать без лишней болтовни, не вести себя вызывающе — три кита, на которых держится их с Полиной брак.
Режиссером фильма стал Максим Кулагин. «По-мужски» его первая (смелая и дерзкая) полнометражная работа. В начале 2010-х Максим снимал короткометражные драмеди и хорроры: в «Холодильнике» и «Угонщике», например, мелькнули будущие звезды российского кино Александр Петров и Дмитрий Чеботарев. Сценарий «По-мужски» написал его брат Денис Кулагин, много лет они с Максимом составляют творческий тандем. Лапенко, к слову, согласился на участие в проекте и даже помог с бюджетом, став одним из продюсеров.
Кто снялся
Глеб в исполнении Лапенко несет на своих плечах всю тяжесть истории. Артист после огромного успеха своего веб-сериала «Внутри Лапенко» и необычной роли в сериале more.tv «Чики» явно набрал в актерском весе. «По-мужски» — его путевка в сложные, неоднозначные драматические образы. Наполнив внутренний мир Глеба терзаниями, двоемыслием, противоречиями, сомнениями и, что немаловажно, слабостью, Лапенко соорудил на экране портрет живого человека, которому чуждо насилие и близко стремление все решить миром. Кажется, таких героев в реальной жизни, где повсюду агрессия и мрак, осталось мало.
Екатерина Щербакова. Кадр из фильма «По-мужски»
Его жена Полина, роль которой исполнила Екатерина Щербакова, — будто зеркальное отражение героя (подтверждение тезиса, что противоположности притягиваются). К сожалению, сценарий не дает узнать, какие отношения между Глебом и Полиной были до представленных на экране событий. Однако в кадре она — настоящий энергетический вампир; третирует мужа за бездействие в конфликтах и манипулирует, не пытаясь обговорить проблему; от этого пара переживает ситуацию еще острее.
Наконец, главное «зло» картины — Артур в исполнении Сергея Васина, для которого «По-мужски» тоже стал полнометражным дебютом. Зайдя в кадр в образе гопника, максимально отторгающем среднестатистического зрителя, в дальнейшем Артур становится более неоднородной фигурой. Благодаря общению Глеба с женой «злодея» зритель узнает о его непростых жизненных обстоятельствах. Алкоголь для Артура стал способом пережить внутреннюю боль, которую он выражает, как умеет — через агрессию. Таким образом, сталкивая два во многом противоположных типажа, Кулагин рисует философский подтекст за ширмой «настоящих» мужских разборок.
Сергей Васин в роли Артура. Кадр из фильма «По-мужски»
Плюсы, минусы, подводные камни
При всей шероховатости идейного содержания и градусности эмоционального накала, к которому в какой-то момент приходит семья Данишевских, «По-мужски» поднимает важную тему мужских гендерных стереотипов и не выписывает исключительно черно-белый мир: герои поступают неправильно всякий раз, потому что понятия «правильно» вообще не существует.
Путь ненасилия в государстве, где не работают социальные институты, обречен на провал, подчеркивают создатели. Потерпевшие сталкиваются с безразличием полицейских, прибывших по вызову («Вы лучше сами разберитесь, так всем лучше будет»), и остаются наедине с неразрешимым конфликтом.
Антон Лапенко и Полина Синильникова. Кадр из фильма «По-мужски»
Оттого тему «новой мужественности» — допущение, что мужчина имеет право на эмоции и может решить проблему без насилия, — ближе к финалу сворачивают. Братья Кулагины отпускают попытки развить ее в русле новой этики и сводят все к банальному мордобою, призванному возвысить мужчину и восхитить женщину. Если это намек, что такой исход больше понятен современному обществу, то «По-мужски» претендует на звание болезненной социальной драмы.
