«Историй про тещу и рыбалку больше не рассказывают». Куда делись анекдоты
. И при чем тут мемы, вайны и стендап
На протяжении всего XX века анекдот был главным жанром народного юмора, но сегодня практически полностью вышел из обихода, а пересказ анекдотов вызывает скорее недоумение, чем улыбку. Журналист Ольга Ваганова разбиралась, куда делся анекдот и какой юмор пришел ему на смену.
Главный жанр — советский анекдот
Термин «анекдот» имеет греческие корни (от греч. anekdotos — «неизданное, неопубликованное»). В Древней Греции под этим словом понимали сплетни, слухи, кривотолки, появлявшиеся в обход панегирических образов титулованных особ. В России XIX века анекдотами называли курьезные рассказы из жизни исторических личностей, которые встречались в мемуарных хрониках. И только в XX веке слово «анекдот» обрело привычное для нас значение — это «короткая смешная история с неожиданным финалом». Анекдот как жанр есть в любой стране, но и во Франции, и в Англии его скорее назовут шуткой или забавной историей. Термин «анекдот» там имеет куртуазный шлейф и редко всплывает в повседневной речи.
Почему это название закрепилось в России? Автор книги «Советский анекдот. Указатель сюжетов» Михаил Мельниченко говорит, что после революции 1917 года в стране сложились все условия для возникновения и распространения анекдотов: «Во-первых, произошло заметное приращение городского населения, а во-вторых, унификация политического быта: граждан страны кормили структурированной и одинаковой по содержанию политической информацией». Анекдот, который может быть понятен только при наличии большого количества людей с одинаковым опытом и одинаковыми знаниями (в советской России количество таких людей достигло критической массы), стал главным фольклорным жанром в условиях тотальной цензуры. Шутки про революцию, террор и вождей пересказывались и в народе, и в интеллигентских кругах, становясь способом «выпустить пар».
Один из ранних советских анекдотов
Дали жильцу комнату. Голые стены, в одной гвоздь забит. Из мебели только портреты Ленина и Троцкого. «Не знаю, — говорит жилец, — кого из них повесить, кого — к стенке поставить».
Жесткие условия, в которых рождались анекдоты, привели в итоге к закоренелости жанра — анекдот получился грубым и категоричным. Советский писатель и литературовед Андрей Синявский сравнивал советский анекдот с блатной песней, назвав его «главным вкладом нашего отечества в фольклор ХХ века».
Интересно, что при всем научном потенциале советский анекдот, по словам Михаила Мельниченко, изучен мало. Начиная с 1929 года в стране началось преследование за анекдоты по статье 58-10 «Пропаганда или агитация, направленная на свержение советской власти», и материалом для исследований советских анекдотов в последующем стали выписки из доносов и протоколов ареста.
Анекдот о Сталине, за который его рассказчик получил десять лет лагерей
Сталин плыл и стал тонуть. Мимо шел крестьянин, бросился в воду и вытащил его на берег. Сталин спросил крестьянина, что он хотел бы получить в награду. Крестьянин увидел, кого он спас, и прокричал: «Ничего! Только, пожалуйста, никому не говори, что я тебя спас!»
Анекдоты про вождей возникали на протяжении всего существования советский власти. Сталин представал в прижизненных анекдотах агрессивным и недалеким правителем, а Брежнев трансформировался в доброго, глупого, но не лишенного обаяния персонажа.
Один из анекдотов о Брежневе
Леонид Ильич едет по Москве, смотрит — памятник.
— Кому это памятник поставили? — спрашивает.
— Чехову, Леонид Ильич!
— А это он «Муму» написал?
— Леонид Ильич, «Муму» — это Тургенев!
Брежнев недовольно ворчит:
— Странно, «Муму» написал Тургенев, а памятник — Чехову!
Все главные герои советских анекдотов вышли из общих «культурных кодов»: люди слушали одни и те же передачи, смотрели одни и те же фильмы, читали одну и ту же газету, условную «Правду». Например, анекдоты про Чапаева и Петьку появились после выхода фильма «Чапаев» в 1934 году, а про Штирлица и Мюллера — после премьеры «Семнадцати мгновений весны» в 1973-м. Но о происхождении Вовочки, одного из самых популярных персонажей советского анекдота, филологи спорят до сих пор: то ли это абстрактный мальчик, то ли сам Владимир Ильич Ленин.
Радистка Кэт говорит Штирлицу:
— Приходите сегодня вечером, у меня никого не будет дома.
«Странно, — подумал Штирлиц, — зачем мне тогда приходить?»
**
Пятилетнего Вовочку спрашивают, кем он хочет быть:
— Хочешь быть летчиком?
— Нет, они разбиваются…
— Ну, тогда капитаном?
— Нет, они тонут...
— Ну, а кем тогда?
— А я буду матрасы делать!
— Почему?!
— Поделал — полежал, поделал — полежал...
Кризис фольклора
Кажущаяся непоколебимость анекдота как разговорного жанра рухнула в перестройку. В эпоху гласности он вышел в тираж: сборники юмора «100 лучших анекдотов всех времен и народов» продавались в киосках печати вместе с желтой прессой и, считается, испортили и без того сложную репутацию анекдота. Впрочем, в чем только не обвиняли девяностые.
Чуть позже произошло перемещение анекдота в Сеть, и, как ни странно, жанр сыграл ключевую роль в становлении Рунета как такового. Первым развлекательным сайтом на русском языке стал ресурс «Анекдоты из России» (anekdot.ru), зарегистрированный в 1995 году астрофизиком Дмитрием Вернером, жившим в то время в США. По его словам, именно анекдот стал для русской эмиграции эмоциональной связью с родиной и источником новостей.
«Зарубежные русскоязычные пользователи были основной аудиторией Рунета, и для них (как и для меня) анекдоты означали связь с родным языком и культурой, — говорит он. — Кроме того, многие узнавали из анекдотов новости: новостных сайтов на русском языке еще не было (первый, gazeta.ru, появился только в 1999 году)».
После перестройки, продолжает Вернер, политические анекдоты накатывали волнами и точнее отражали эпоху. «В 1995 году появились анекдоты о развале СССР, а весной 1996-го — о выборах Ельцина, август 1998-го отметился анекдотами про дефолт».
Анекдоты из 1990-х
— Дефолт — это когда денег нет?
— Дефолт — это когда деньги были. Когда их нет — это обычная жизнь.
**
Вопрос: «Что будет, если прокричать в электрическую розетку «Чубайс, выходи!»?» Ответ: «Чубайс не выйдет, но, если просунуть в розетку рубль, возьмет».
**
У Ельцина спрашивают:
— Скажите, пожалуйста, выборы президента состоятся?
— Ну, да.
— И что, будет новый президент?
— Ну, если меня выберете, то будет.
— Ну а если не выберем?
— Ну, что ж, тогда старый останется.
Несмотря на всплеск политических шуток в 1990-е годы, исследователи полагают, что как раз таки гласность оказала анекдоту медвежью услугу. «Анекдоты — в некотором смысле это клапан в паровом котле, который невозможно заткнуть, если для «пара» нет других выходов», — убежден фольклорист Сергей Неклюдов. В отсутствие цензуры необходимость в анекдоте просто-напросто отпадает.
Период свободы слова в России был недолгим. Тем не менее из обихода стали исчезать не только политические, но и бытовые сюжеты: люди перестали пересказывать друг другу истории про рыбалку, тещу и неверную жену.
К более очевидным причинам угасания анекдота можно отнести появление интернета и новых форм сетевого юмора. В начале 2000-х уже возникли мемы, ставшие главной единицей ироничного контента в Сети, позже их дополнили твиты и видео. «Короткий юмор пришел на смену анекдотам», — отмечает редактор сообщества «Лентач» Тарас Сычев.
«Произошел не кризис жанра анекдота, а кризис традиционного фольклора в целом, — считает Михаил Мельниченко. — В какой-то момент люди перестали петь песни вместе, исполнять частушки, рассказывать традиционные сказки своим детям, то же самое случилось и с анекдотами».
Эволюция или адаптация
Но справедливо ли говорить о том, что анекдоты на новом этапе превратились в мемы?
С одной стороны, анекдот обладает податливой физиологией. Анекдотический сюжет можно наложить на картинку, сократить до шутки или подстроить под новый контекст. «Блогеры часто обыгрывают в скетчах и вайнах (короткие ролики в соцсетях. — РБК Life) старые анекдоты, — говорит Тарас Сычев. — Диалог из анекдота можно, например, оформить как переписку в мессенджере, и мы получим современный формат шутки».
Например, блогер Nick_XDD собирает миллионные просмотры на YouTube, разыгрывая сценки из старых баек и анекдотов.
В то же время категоричность анекдота как жанра с тяжелым прошлым не оставила ему шансов на эволюцию — он уступил позиции короткому юмору, но остался при этом самим собой. Показательно, что и в Сети анекдоты существуют с завидным постоянством на тех же ресурсах (в десктопных версиях), которые, как и сам жанр, отличает устойчивая картина мира и энциклопедическая простота. При этом посещаемость таких ресурсов не падает. «Аудитория anekdot.ru в октябре 2022 года составила больше 1,5 млн посетителей», — отмечает Дмитрий Вернер.
Система рейтингов и четкая каталогизация также помогают оценить «исчерпаемость юмора»: в 2021 году в первой сотне анекдотов модераторы anekdot.ru насчитали 71 злободневный. При этом они не расходятся по интернету и не становятся мейнстримом, а рассказывать анекдоты друг другу устно, как это было раньше, сегодня мало кому приходит в голову. Среди анекдотов на современные темы попадаются и смешные.
Ученый:
— У человека в природе нет врагов, он не участвует в естественном отборе.
Эволюция:
— Как насчет электросамокатов?
Почему вопрос об исчезновении анекдота стал актуальным
Молодые люди относятся к анекдотам с пренебрежением, но для крепких интеллектуалов под 50 это важная часть эрудиции, а иногда и способ донести информацию: фраза «как в том анекдоте» указывает, как правило, на всем известный сюжет. Здесь наметился конфликт поколений.
Исследование доцента кафедры общей психологии СПбГУ Ольги Щербаковой показало, что молодые люди не смеются над анекдотами и часто не понимают их смысла. По ее словам, этот вид текста для них «непростая когнитивная задача»: «Многие признаются, что им сложно выслушать или прочитать текст длиною в несколько абзацев».
Анекдот можно сравнить с еще одним современным жанром юмора — стендапом. За 15 минут зритель потребляет плотный поток шуток, тогда как в анекдоте нужно выслушать длинный сюжет и только потом смеяться (если будет смешно).
«Не имеют силы и традиционные культурные коды, — продолжает Ольга Щербакова. — Например, зачин «Встречаются русский, американец и еврей…» молодым людям ни о чем не говорит, а зачин «Приходит мужик домой…» и вовсе отталкивает кажущейся грубостью формулировки».
Чтобы анекдот был воспринят молодой аудиторией, он должен быть встроен в дополнительный контекст. «Сейчас юмор не в самом анекдоте, а в том, что ты его рассказываешь, например», — отмечает Тарас Сычев.
Актуальным юмором можно назвать анекдоты «категории Б», для модификации которых используются фразы и сюжеты из классических анекдотов. По структуре такие анекдоты ничем не отличаются от обычных, но финал, как правило, противоречит прямой логике и выглядит абсурдно.
Колобка ведут на расстрел, он говорит:
— Можно последнее желание?
— Можно.
— Не стреляйте в голову.
В итоге колобка повесили.
**
— Доктор, у меня лишний вес!
— Вы свинья, а я веган.
Постироничные анекдоты «категории Б» современному читателю интуитивно понятны, а многозначный финал дистанцирует их от «совка». Тем не менее это скорее маргинальный юмор, который локализуется в отдельных сообществах, например в телеграм-каналах, и также особо не расходится по Сети.
Что в итоге
Сегодня анекдот утратил позиции, но сохранил при этом авторитет. Без анекдота не обходится строительство современного юмора, а прошлое укоренилось в нем так, что «не вырубить топором». Для комиков старой и новой волны анекдот по-прежнему остается рабочим материалом. «Анекдоты никуда не исчезли!» — заявляет стендапер Валентин Сидоров. А шоумен Вадим Галыгин делает в «Одноклассниках» «Анекдот.шоу», выпуски которого собирают по 4–5 млн просмотров.
Возможно, за просмотры отвечает не самая продвинутая аудитория, но, вероятно, дело и в рассказчике: при удачной подаче зацепить может даже самый «лохматый» анекдот. Так почему бы не оставить ему право на существование?
Ведь в юморе главное — чтобы было смешно.
