Виктору Пелевину — 60 лет. Почему все о нем говорят, и о чем он пишет
. Один из главных российских писателей не появлялся на публике с 2000-х
Актуальных фотографий Виктора Пелевина не найти: в распоряжении поклонников и журналистов только те, что хранятся на сайте, посвященном его творчеству
22 ноября Виктору Пелевину — мистификатору, затворнику, одному из самых популярных российских писателей — исполняется 60 лет. Критик Катя Загвоздкина по просьбе РБК Life разворошила прошлое Пелевина и в очередной раз убедилась, что о его личности приходится гадать по его же книгам.
Пелевин и пустота
Разговоры о том, существует ли Виктор Пелевин — или это псевдоним автора, группы авторов, или за него пишет тексты нейросеть, — ведутся примерно столько же, сколько выходят книги под его именем. Мы возьмем за отправную точку то, что Пелевин действительно существует. В этом случае у одного из главных российских писателей, прославившегося в 1990-х и нарастившего популярность и фанатскую базу за 30 лет, будет настоящее, пусть и скрытое за солнцезащитными очками, лицо.
Имя Виктора Пелевина впервые появилось в печати в 1989 году, когда в журнале «Наука и жизнь» был опубликован его рассказ «Колдун Игнат и люди». Через год в журнале «Химия и жизнь» (еще одном научном издании, в перестроечные годы перешедшем на фантастику) была напечатана повесть Пелевина «Затворник и Шестипалый». А в 1992-м увидел свет его первый роман — «Омон Ра». С ним к молодому писателю (Пелевину на тот момент едва исполнилось 30) пришла известность.
Мне вдруг стало противно от мысли, что я сижу в этой маленькой заплеванной каморке, где пахнет помойкой, противно от того, что я только что пил из грязного стакана портвейн, от того, что вся огромная страна, где я живу, – это много-много таких маленьких заплеванных каморок, где воняет помойкой и только что кончили пить портвейн.
Критики отмечали, что в романе соединялось мистическое и бытовое: Пелевин деконструировал советскую реальность, у которой обнаружилось второе дно. Через прорехи в повседневности герои романа с изумлением видели, какие механизмы ею управляют. Но это не поедающий людей Молох, как в «Метрополисе», фильме Фрица Ланга с буквально двойным дном. По Пелевину СССР на самом деле управляли жрецы. Источник влияния понятен: писатель в начале 1990-х подготовил к печати трехтомник мистика Карлоса Кастанеды. В 1998 году Пелевин напишет короткий некролог на Кастанеду, в котором назовет его «величайшим поэтом ХХ века».
Пришедшее к Пелевину признание материализовалось в виде литературных наград: в 1993 году за сборник рассказов «Синий фонарь» (в него входила и повесть «Затворник и Шестипалый») он получил «Малый Букер», через два года — премию «Странник», которую вручают фантастам. В 1996 году в журнале «Знамя» был опубликован роман Пелевина «Чапаев и Пустота», в котором автор приходит к дзену. Вынесенная в заголовок пустота — одна из главных категорий дзен-буддизма. Но это пустота не отрицательная, пустота отсутствия, а положительная — та, к которой нужно стремиться. Она проникнет и в следующие романы Пелевина.
Все, что мы видим, находится в нашем сознании, Петька. Поэтому сказать, что наше сознание находится где-то, нельзя. Мы находимся нигде просто потому, что нет такого места, про которое можно было бы сказать, что мы в нем находимся. Вот поэтому мы нигде.
Кажется, буддистская пустота, смешавшись с кастанедовским мистицизмом, проникла и в саму личность Пелевина. В 1998 году его пригласили сниматься для The New Yorker — журнал назвал россиянина одним из молодых и перспективных европейских писателей. Снимки для The New Yorker делал легендарный Ричард Аведон, но Пелевин и ради него не снял черных очков, тогда уже ключевого элемента своего образа. Солнцезащитные очки писателю и правда скоро понадобятся, когда к нему придет настоящая слава, — в 1999 году вышел четвертый роман Пелевина «Generation П».
Изображение Че Гевары в берете с эмблемой Nike, пожалуй, самая узнаваемая обложка среди всех произведений Пелевина. Постмодернистский роман «Generation П» рассказывает о поколении россиян, взрослевших и развивавшихся во время экономических реформ 1990-х
Главный герой Вавилен Татарский — представитель поколения, которое выросло в Советском Союзе, но во взрослую жизнь вошло уже в перестроечной России. Окончив Литературный институт (в котором учился и сам Пелевин), Вавилен идет торговать в ларьке. Но в 1990-е карьерный рост мог быть неожиданным и проходить по экспоненте: Татарский становится сначала копирайтером, а затем «криэйтором» — придумывает, как продавать западные товары постсоветским людям, еще не освоившимся в рыночной экономике. Но на этом восхождение Татарского не заканчивается — он поднимается еще выше, от людей у власти к богам.
Этот постмодернистский роман (рассуждения о том, как устроен мир, встречаются в одном предложении со слоганами жвачки) стал мгновенной классикой. Но для классики «Generation П» подозрительно хорошо продавался — после выхода романа критики отмечали, что Пелевин создал успешный коммерческий продукт (и это тоже важная черта постмодернистского произведения). В то же время «Generation П» — часть массовой культуры, элитарное и общедоступное в нем сочетаются в таких пропорциях, чтобы польстить широкому читателю, но не отпугнуть его.
Популярность — не только среди критиков, но и широкая, народная — с тех пор шла в нога в ногу с Пелевиным: каждую новую его работу ставят на самое заметное место в книжных магазинах.
Мистик и мистификатор
Интерес к творчеству Пелевина подогревается и его загадочностью, вокруг личности писателя клубится дым мистификаций. Пелевин не дает интервью, не появляется на телевидении и светских мероприятиях, не ведет соцсетей, а на малочисленных фотографиях не снимает очков — вроде тех, что носил Нео в первой части «Матрицы».
СССР, который начали обновлять и улучшать примерно тогда же, когда Татарский решил сменить профессию, улучшился настолько, что перестал существовать (если государство способно попасть в нирвану, это был как раз такой случай).
Биографические подробности тоже скудные. Известно, что Пелевин из Москвы и жил в районе Чертаново. Учился сначала в Московском энергетическом институте, затем поступил в Литинститут, откуда был отчислен. Карина Добротворская, одна из немногих, кто взял у него очное интервью (в 1999 году для журнала Vogue), описывала его так: «Высокий, никаких темных очков, светлые проницательные глаза азиатского разреза на круглом лице».
Последние проверенные данные о Пелевине датированы началом 2000-х — именно столько, 20 лет с лишним, он не появлялся на публике. Периодически о нем вспоминали СМИ — писали, что Пелевин много путешествует и давно живет не в России (чаще всего его отправляли на ПМЖ в Германию и Непал). Журналисты даже похоронили писателя в 2016 году, но слухи не подтвердились, и в 2017-м вышел его новый роман iPhuck 10. А в конце 2021 года похожего на Пелевина человека заметили в Таиланде — издание Mash утверждало, что теперь он постоянно проживает там.
В «астрале» ли живет Пелевин (как говорят о нем коллеги), или на Востоке (в Таиланде, по последним данным, собранным журналистами Mash), или по-прежнему где-нибудь в Чертанове, посещая территориальное управление пенсионного фонда, — неизвестно. Да и не так уж, собственно, важно: и его творчество, и его судьба больше походят на художественный перформанс, акт искусства, который занял свою нишу в литературном и культурном ландшафте
Несмотря на загадочность (даже литературный редактор Пелевина Ольга Аминова призналась, что у нее нет его телефонного номера, и она не знает, где он находится), Пелевин остается одним из самых продуктивных и популярных российских писателей.
После успеха «Generation П» он взял паузу на несколько лет (с этим связана и одна из популярных конспирологических теорий — ее сторонники верят, что автор первых четырех романов умер, а все последующие книги написал другой человек). Но уже в 2003 году Пелевин выпустил роман «Числа», опубликованный в сборнике «ДПП (nn) (Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда)», а затем с разницей в два года вышли «Священная книга оборотня» и Empire V.
Часто мужчина думает: вот ходит по весеннему городу девушка-цветок, улыбается во все стороны и сама не осознает, до чего же она хороша. Такая мысль естественным образом превращается в намерение приобрести эту не осознающую себя красоту значительно ниже ее рыночной стоимости.
П как популярность
С 2013 года Пелевин публикует по роману в год. Набор главных тем неизменный: автор заигрывает с популярной культурой — например, пишет о вампирах (в Empire V и его продолжении «Бэтман Аполло») или исследует виртуальность, медийные технологии и искусственный интеллект, которые становятся более человечными, чем сам человек (главный герой романа iPhuck 10 — алгоритм по имени Порфирий Петрович, еще одна постмодернистская шутка писателя). Пелевин часто переносит читателей в будущее, но сложно не заметить сходства между фантастическими мирами и геополитическими реалиями, в которых живут его читатели. В этом контексте возникает роман 2011 года S.N.U.F.F., в котором рассказано о противостоянии отсталого государства Уркаины и технологически развитого Бизантиума (так Пелевин, скорее всего, обозначил «коллективный Запад») — постфактум на его примере хочется говорить не просто о проницательности писателя, а о пророческом даре.
Немного цифр:
- более 15,5 млн человек знают, кто такой писатель Виктор Пелевин;
- 8 млн человек когда-либо читали его книги;
- более 2,5 млн читателей обращались к прозе Пелевина за последние полгода;
- более 1 млн экземпляров его романов было продано в 2021 году;
- 75 тыс. томов — стартовый тираж романа Transhumanism.inc. в 2021 году;
- 186% — рост продаж книг Виктора Пелевина в экземплярах с 2006 по 2021 год;
- Пелевин написал 19 романов, восемь повестей, больше 50 повестей и эссе, а также 15 сборников с рассказами, эссе и повестями.
По данным исследования «РосИндекса» и «Эксмо-АСТ».
Новые романы Пелевина принято скорее ругать — выпущенные еще в прошлом веке «Generation П» и «Чапаев и Пустота» по-прежнему считаются лучшим из того, что он написал. Тем не менее Пелевин живее всех живых: он едва ли не единственный российский писатель, которого сейчас публикуют тиражами в десятки тысяч экземпляров.
Выход очередной его книги провоцирует дискуссию (прежде всего о том, исписался ли автор). И последний на данный момент роман «KGBT+» (в его названии КГБ слилось с ЛГБТ+, но на самом деле, как выяснится, это псевдоним главного героя), опубликованный в сентябре, — не исключение. Впрочем, в этот раз критики более благосклонны: чаще всего в рецензиях звучит слово «актуальный». Пелевин опять уловил дух времени и в фантастическом романе о далекой «эпохе green power» описал тектонические сдвиги в нашей действительности.
Родина была большой, хорошей и справедливой, но немного неуклюжей и простоватой, из-за чего врагам век за веком удавалось возводить на нас клевету. Вокруг нашей Родины простиралась вражеская земля, откуда приходили убивать и грабить, а в промежутках между завоевательными походами вливали в наши души смуту и яд.
Именно поэтому книги Пелевина ждут не только из фанатской преданности или по уже привитому читательскому рефлексу (новая осень — значит, новый Пелевин), но и как своего рода порцию откровения. Очень интересно узнать, что с нами происходит, и еще интереснее, что будет дальше.
