Что посмотреть у Жан-Люка Годара: 7 необыкновенных фильмов
. Каким мы запомним творчество великого французского режиссера
Кадр из фильма «Безумный Пьеро»
На 92-м году жизни от нас по собственному желанию ушел Жан-Люк Годар — режиссер авторского кино, стоявший у истоков французской «новой волны». Он останется в истории кино как революционер, бунтарь и новатор. Вспоминаем семь разнородных картин французского мэтра.
«На последнем дыхании» (1960)
Харизматичный антигерой Мишель Пуаккар рассекает на роскошных автомобилях и живет лучшую жизнь из возможных. До тех пор, пока однажды случайно не убивает полицейского. Дальше все как в тумане (монтажа): кофе, телефонные переговоры и страстное влечение студентки Патриции. Но полиция все ближе, судьбоносный выбор должен свершиться (и привести к летальным последствиям).
Фильм, который произвел кинореволюцию. Так раньше попросту не снимали: чудеса «рваного» монтажа, «беспечная» съемка с ручной камеры (изображение в динамике фиксировал оператор, пребывающий в инвалидном кресле; бюджета практически не было — остается понять и простить), многоликое цитирование и оммажи — от Бергмана и Ланга в постановке до Моцарта и Ренуара в музыкальном сопровождении. И, конечно, парочка, от которой нельзя оторвать глаз — Джин Сиберг и Жан-Поль Бельмондо.
«Банда аутсайдеров» (1964)
1960-е — время становления Годара-режиссера. Период, когда один из основоположников французской «новой волны» (еще не политически ангажированный интеллектуал) продолжал иронизировать над «папиным кино». «Банда аутсайдеров» — своего рода подтрунивающий метануар с элементами драмы. На арене трое: Анна Карина, Сами Фре и Клод Брассер.
Троица решается на ограбление. Параллельно выстраивается любовный треугольник, естественным образом усложняющий реализацию дерзкого плана. Деление на главы превращает кино в театральное представление — с минутой тишины, которая длится меньше 60 секунд, и знаменитой пробежкой по Лувру, которую годы спустя повторит Бернардо Бертолуччи в «Мечтателях» (да и много кто еще).
«Безумный Пьеро» (1965)
Годар продолжает «гнуть свою линию»: как и прежние работы, «Безумный Пьеро» критикует французский социум, бунтует (конечно, через призму главного героя) и находится в поиске нового отношения к проживанию жизни. В кадре любимые Годаром актеры: Жан-Поль Бельмондо, будто сохранивший амплуа Мишеля из «На последнем дыхании», и Анна Карина (уже не жена Жан-Люка, но по-прежнему его муза).
Главному герою поступает вызов судьбы — Фердинанд отправляется из опостылевшего ему Парижа на Лазурный берег. Здесь он знакомится с Марианной, которую хочет убить наемник. В стремлении ощутить вкус жизни персонажи бегут — от мафии, от полиции, от себя и в конечном счете друг от друга. Камера парит над Бельмондо и Карина, а «рваный» монтаж беспощадно отчуждает зрителя от серой реальности, напоминая, что все происходящее на экране — кино и не более того.
«Мужское — женское» (1966)
История по мотивам двух рассказов Ги де Мопассана, в которой 35-летний на тот момент Годар исследовал вкусы и нравы французской молодежи. До революции 1968 года еще пара лет — французский режиссер не проходит мимо культурно-политической жизни молодого поколения. На смену Бельмондо и Карина приходят (конечно, условно) Жан-Пьер Лео и Шанталь Гойя.
«Дети Маркса и кока-колы» — так именует персонажей интертитр. Тот случай, когда политика не в счет, если внутри рождается «то самое» чувство. Молодая певица влюбляется в юного солдата, несмотря на принадлежность к разным политическим лагерям. Их разрывает идеология, но притягивает обратно любовь. Социальное или культурное, личное или общественное, разум или чувства — вечный выбор, в котором нет «правильного» варианта.
«Китаянка» (1967)
«Красные» бесы уже вселились в Годара — «Китаянка», базирующаяся на романе Федора Достоевского, по сути главный фильм маоистского периода его творчества. «Летающие» камеры сменились статичными, обширные пространства — простенькими интерьерами. Появилась запоминающаяся с первых кадров техника цветописи и коллажа, акценты сместились на цвет, свет и сложносочиненное кадрирование. Посыл героев четко совпадал с политическими взглядами Годара (казалось, что они стали его отражением).
Группа студентов-маоистов знакомится с идеями «красных» активистов во Франции и задумывает революцию. Правда, до дела не доходит, а вот разговоров о нем огромное количество. Кино стало пророческим, предвосхитив студенческие беспорядки в мае 1968 года; тогда из-за них власти были вынуждены прервать Каннский кинофестиваль. Одна из последних по-настоящему зрительских картин Годара — с каждым новым десятилетием режиссер все больше уходил в философию, интертекстуальность и видеоэссеистику.
«Имя Кармен» (1983)
Хиты «Группы «Дзига Вертов» и студии Sonimage прошли, а революции, о которой грезил Годар, в действительности так и не случилось. Нарратив для него навсегда ушел в прошлое, равно как и важность сторителлинга. Увлекательнее, чем рассказывать линейные истории, Жан-Люк счел жонглирование образами, метафорами, людскими противоречиями. Структурализм стал «пост-», но еще не «мета-».
В «Имени Кармен» Годар лично встает по ту сторону камеры, скромно убрав себя из титров. По условному сюжету он — стареющий дядя главной героини, пребывающий в депрессии. Он больше не может снять кино, но все меняется, когда приходит она — племянница Кармен с товарищами и идеей для сценария. Здесь «Мужское — женское» встречает «На последнем дыхании», но вместо романтики — специфические ментальные образы, смутно намекающие на чувства. Вместо погонь и перестрелок — перманентное осознание окружающего мира. Например, через музыку струнного квартета Бетховена и обнаженное тело Кармен в исполнении Марушки Детмерс.
«Дети играют в Россию» (1993)
Одна из поздних работ Годара, которая дистанцируется от зрителей — как и сам режиссер от мирового кинематографа. Возможно, если фильмы можно было бы снимать «в стол» и вовсе не показывать, Жан-Люк поступил бы именно так. «Детей...» он сделал после поездки в Россию (да, было и такое). Основу повествования составил избыток цитат русской классики вкупе с саморефлексией Годара по поводу места самого себя в истории мировой культуры.
«По сюжету» (которого попросту не предусмотрено) продюсер нанимает французского режиссера (его играет сам Годар), чтобы тот снял документальное кино о новой России после окончания холодной войны. «Новой России не существует», — констатирует кинематографист и увлеченно погружается в мир прошлого — русской литературы, например «Идиота» Достоевского. Для аутентичности Годар позвал Полину и Ксению Кутеповых (те предстали в качестве чеховских «сестер»), а образ Анны Карениной воплотила Ирина Апексимова.
«Почему Запад хочет снова вторгнуться в эту страну?» — задается вопросом режиссер в кадре и тут же находит ответ: «Россия — родина художественного вымысла».
