Голливуд против Нормы Джин. Вспоминаем, какой была Мэрилин Монро
. Взлеты и падения голливудской Золушки
28 сентября на Netflix вышел фильм «Блондинка» с Аной де Армас в роли Мэрилин Монро. По этому случаю вспоминаем, какой была легендарная голливудская актриса и считал ли ее актрисой Голливуд.
Мы говорим о 1950-х, а подразумеваем Мэрилин Монро. Мы говорим о Мэрилин Монро, а подразумеваем 1950-е. Расцвет карьеры самой известной голливудской Золушки совпал с эпохой Карибского кризиса и действовал по тому же цепному принципу. После Монро другой стала не только киноиндустрия, но и массовая культура в целом, ведь платиновая блондинка доказала: чтобы стать великой актрисой, необязательно играть великие роли.
Эй, Норма Джин, ты ничья!
О Мэрилин Монро написано так много, что, кажется, даже самый ленивый так или иначе знаком с ее биографией, которая в общем-то сводится к фразе «была никем, а стала всем чем угодно».
Сначала даже было другое имя — Норма Джин, и детство, о котором не хочется вспоминать: хаотичная мать с параноидальной шизофренией, которая закончила свои дни в психиатрической больнице. Бесконечная череда опекунов, жизнь в приюте, домогательства. Все это больше напоминало преждевременный ад, чем жизнь на земле. Но другой жизни Норма Джин не знала. Как только она хоть немного привыкала к новой семье, ей приходилось уезжать: то нет средств, то кто-то болеет, то приятельница матери решила забрать ее к себе на воспитание, то снова приют.
Конец детским переездам из семьи в семью положил первый муж — Джеймс Догерти. Сама актриса впоследствии всегда рассматривала этот брак как спасение, хотя признавала, что супругов мало что связывало: не было ни общих интересов, ни общих друзей. Через год после свадьбы Догерти устроился работать на торговый флот, а молодой жене из-за отсутствия образования (школу она так и не закончила) пришлось пойти покрывать лаком фюзеляжи самолетов на авиационный завод. Именно в цеху фирмы Radioplane Co. и произошел тот самый случай, который меняет судьбы: группа фотокорреспондентов приехала делать агитационные снимки для журнала с военной тематикой. Фотографии с Нормой Джин оказались удачными. Ей предложили сняться еще и еще, а в 1945 году 19-летняя девушка уже была принята в агентство моделей Blue Book в Лос-Анджелесе. Ну, а дальше понятно: слава, деньги и «Джентльмены предпочитают блондинок».
Норма Джин Догерти позирует для фотографов на первой фотосессии на авиационном заводе фирмы Radioplane Co., где она работала до того, как начала карьеру модели, а затем стала известной на весь мир киноблондинкой. Конкретно за этот сеанс фотографирования ей заплатили $5. Это был 1945 год
Эпоха подкидыша Нормы Джин навсегда закончилась. Впрочем, как и брак с Джеймсом Догерти.
Все, что вам нужно, — это быть не собой
Мэрилин Монро — это миф, который актриса тщательно создавала сама, пытаясь навсегда избавиться от своей прошлой жизни. Что правда в нем, а что — часть имиджа, теперь уже понять сложно. В интервью актриса говорила, что всегда любила кино и хотела быть к нему причастной. Была популярна и история о том, что мать Монро видела в дочери только актрису, практически копию Джин Харлоу — кинозвезды и секс-символа 1930-х годов. Как бы там ни было, факт остается фактом — за основу образа актриса взяла именно облик Харлоу: выбелила каштановые волосы в платиновый оттенок, тренировала томный голос с придыханием и вооружилась алой помадой. Монро была одной из самых амбициозных и трудолюбивых моделей, и успех не заставил себя ждать — к началу 1946 года ее фото заполонили обложки журналов.
Обложки с портретами Мэрилин можно увидеть в Музее Голливуда на экспозиции «Мэрилин Монро: величайшая голливудская икона». За свою кинокарьеру актриса появилась на 872 обложках! В 1964 году, через два года после ее смерти, художник Энди Уорхол увековечил блондинку работой «Бирюзовая Мэрилин Монро», окончательно превратив Норму Джин Бейкер в икону
Конечно, такую красотку быстро заприметили продюсеры. В то время был один способ добиться успеха в качестве актера — подписать контракт с одной из фабрик «большой пятерки» (MGM, Paramount, Warner Brothers, RKO или, в случае Монро, с Twentieth Century Fox) и смириться с годами гламурной работы. После заключения договора сначала на эпизодические роли, а потом и на роли побольше появляется и знаменитый экранный псевдоним. Критики быстро замечают Монро и ее образ чувственной роковой женщины, способной сводить мужчин с ума и ввергать соперниц в ярость. И как бы актриса впоследствии ни боролась с этим штампом глупенькой, но прелестной блондинки, отойти от образа ей не удастся. Ни школа актерского мастерства, ни занятия вокалом и танцами, ни даже обучение у Михаила Чехова и Лотти Гослар не воспринимались всерьез. Так сложилось, что в облике Мэрилин Монро видели не актрису, а лишь красивое дополнение киноэкрана. Попытки доказать профессионализм среди своих вызывали лишь усмешку.
Пик карьеры — это середина 1950-х. Монро — абсолютный секс-символ, которую все считают за дуру. Она была самой популярной актрисой в мире, но, по сути, целиком и полностью принадлежала компании Twentieth Century Fox, которая заставляла играть в бесконечных комедиях, транслируя сексуальный образ Мэрилин: «Как выйти замуж за миллионера», «Давай сделаем это легально», «Зуд седьмого года», «Мартышкин труд».
Ромком 1953 года «Как выйти замуж за миллионера» заработал в прокате $8 млн, то есть стал самым успешным в году у студии Fox после библейского пеплума «Плащаница». Вместе с лентами «Джентльмены предпочитают блондинок» и «Ниагара» фильм сделал Мэрилин Монро самой кассовой актрисой года
Монро заслуживала большего, и она знала это. Ей хотелось бросить себе вызов, делать более серьезную работу, которая требует не только красиво шевелить бедрами или надевать откровенные платья. Но увы. Все, что было нужно, — это вызывать вожделение.
Она решила бороться и совершила немыслимое: разорвала железный контракт через утомительный судебный процесс. А затем основала собственную компанию Marilyn Monroe Productions. За считаные часы глупая блондинка перевернула Голливуд и стала сама диктовать условия сотрудничества. Судебные тяжбы от бывшего работодателя закончились полным успехом Мэрилин.
Кажется, что теперь она всем доказала, что может не только соблазнительно улыбаться, но еще быть бизнесвумен и руководить командой профессионалов. Брак с интеллектуалом Артуром Миллером и удачная премьера картины «Автобусная остановка» (получает не только кассовый успех, но и положительные отзывы критиков) как бы должны были развеять клише, что Монро — это просто красивая обертка.
«Самая знаменитая в Америке кинозвезда-блондинка теперь любимица левой интеллигенции» — так журналисты реагировали на роман Монро с писателем и драматургом Артуром Миллером. В 1955 году Мэрилин развелась с Джо Ди Маджо, а Артур расстался со своей супругой и находился под наблюдением ФБР за коммунистические взгляды. Впоследствии на Мэрилин в Бюро тоже появилось досье. На этом фото от 13 августа 1956 года пара катается на велосипедах. Они разведутся через четыре года
Но этого не происходит. «В джазе только девушки» — фильм, который станет вершиной творчества режиссера Билли Уайлдера и важной вехой всего комедийного американского кино. Ненавистный образ глупой блондинки принес Мэрилин Монро премию «Золотой глобус» в номинации «Лучшая женская роль — комедия или мюзикл».
«Секс-символ — это всего лишь вещь, а я ненавижу быть вещью»
О безуспешном поиске любви актрисы можно снять длинный сериал: ей приписывали романы с Ивом Монтаном и Тони Кертисом, Полом Ньюманом и журналистом Робертом Слатцером, Фрэнком Синатрой, миллионером Генри Розенфельдом и братьями Кеннеди. Но ни один роман и ни один брак не заканчивались счастливо. Мэрилин Монро, любимица миллионов, все равно оставалась в одиночестве, которого она так боялась с детства.
Роскошные виллы, дорогие машины, кассовые успехи — известность, которая не приносит ничего, кроме разочарования. Характер Мэрилин портился. Портилась и ее карьера. Долгое время ей приходилось убеждать, что она чего-то стоит, и быть безотказной, чтобы получить контракты от людей с большими деньгами, а теперь она просто обязана стать капризной для тех, в чьей поддержке она больше не нуждается.
А дальше — как по накатанному льду: тяжелая депрессия, внематочная беременность, выкидыш, прием барбитуратов. Зависимость от таблеток была настолько серьезной, что иной раз приходилось наносить макияж прежде, чем откроются глаза. Она настолько сломлена, что не может запомнить текст и перестает приходить на съемочную площадку.
В 1958 году Монро была занята на съемках комедии Билли Уайлдера «В джазе только девушки». Ей пришлось вернуться к роли глупой блондинки, чего ей совсем не хотелось: муж Артур Миллер уговорил ее, увидев в сценарии перспективу. Эти съемки стали «легендарными». Монро не учила реплики, забывала, над какой сценой работает, требовала десятки дублей, так что ее партнер Тони Кертис заявил, что целовать ее — то же самое, что целовать Гитлера — настолько ему осточертела сцена поцелуя, повторенная множество раз. Мэрилин вообще не верила, что из этого проекта получится что-то внятное. Пройдя через производственный ад, Уайлдер заявил, однако, что Монро — великая: «Любой может зазубрить реплики, но только настоящий артист придет на площадку, не зная сценария, и покажет то, что показала она!»
Шутка ли, но в последние недели жизни Мэрилин рассматривала вариант съемок в биографическом фильме о Джин Харлоу. Той самой, у которой она заимствовала образ и в чем-то жизнь. Круг замкнулся.
В июле 1962 года Мэрилин Монро провела серию откровенных бесед с журналистом Ричардом Мэриманом, которые, как оказалось, были ее последним интервью. В нем она говорит: «Слава не годится для ежедневного рациона, она не может питать вас. Она лишь согреет вас немного, да и то на время. Это как черная икра. Вы знаете, икру приятно есть, но не тогда, когда ее надо есть ежедневно и взамен всех остальных блюд».
На этом фото Мэрилин Монро в Театре комедии в Лондоне на премьере пьесы «Вид с моста», которую написал Артур Миллер (он сидит слева), 12 октября 1956 года.
Последней работой Монро в кино стал фильм «Неприкаянные» 1961 года. Она снялась в нем вместе с Монтгомери Клифтом и Кларком Гейблом (его на съемочной площадке хватил удар, и вскоре он умер, а через год скончалась и Мэрилин — такой мрачный факт). Сценарий к фильму написал Артур Миллер специально для Монро — она сыграла драматическую роль Розлин, пытающейся развестись с мужем. Картина, впрочем, провалилась в прокате, но получила признание критиков за актерскую игру и сценарий. Вскоре вообще стала считаться шедевром, одним из лучших фильмов 1960-х
Через три дня домработница Мэрилин найдет хозяйку мертвой. Обстоятельства смерти, да и обстоятельства жизни главного мирового секс-символа еще несколько десятков лет будут давать пищу для самых невообразимых конспирологических версий, что же произошло на самом деле.
Феномен Мэрилин Монро — это красивый миф одиночества, счастливого случая и человеческой хрупкости. Она опередила свое время на несколько лет, но не дожила до тех изменений, которые считала возможными: свободная женщина, которой не стыдно за свою чувственность и красоту. Ее очарование вышло далеко за пределы голливудской фабрики, ей подражают до сих пор. И до сих пор, в общем-то, безуспешно, хотя индустрия сотворения идолов не терпит пустых портретных рамок.
Мэрилин все равно единственная. Даже 60 лет спустя.
