Кино на выходные: сериал «Киллербот», который посмеивается над людьми
. Испорченный робот вливается в людской коллективВышел сериал «Киллербот» с Александром Скарсгардом

Шведский актер Александр Скарсгард в роли робота-охранника, который страдает от необходимости общаться с людьми
На Apple TV+ выходит «Киллербот» — сериал по научно-фантастическому роману Марты Уэллс «Дневники Киллербота» об андроиде, который хакнул свой модуль контроля и обрел свободу воли. Он изо всех сил скрывает это от корпорации, которой принадлежит, чтобы его не утилизировали. Это значительно затрудняет общение с людьми — заказчиками, которые понятия не имеют, что их робот-охранник испытывает смесь ужаса и презрения от коммуникации с ними.
Действие происходит в далеком будущем, где сферы влияния поделены между различными корпорациями. Автостраж (или SecUnit, сыгранный Александром Скарсгардом) взламывает свой модуль контроля и именует себя Киллерботом (считая, что это очень крутое имя), после чего скачивает терабайты среднего качества сериалов. Его любимый — «Взлет и падение священной луны» — длится невероятно долго, и значительная часть его сюжета посвящена отношениям людей и андроидов (как правило, романтическим). Но беспрерывно наслаждаться мыльными операми Автостражу не дадут: в его судьбе возникает Альянс сохранения под руководством доктора Мензах (Нома Думезвени). Команда из шести малахольных ученых-геологов и биологов неохотно нанимает у корпорации самого дешевого, практически списанного робота-охранника. Они убеждены, что это акт «рабовладения», но без этого элемента безопасности вылет на планету, где Альянс собирается проводить исследования, им не разрешат. Так Киллербот оказывается в компании слишком дружелюбных хиппи, чья открытость и эмпатичность доставляют ему невыносимые страдания.
Ученые Альянса сохранения во главе с доктором Мензах. Кадр из сериала «Киллербот»
В условностях фантастического мира «Киллербота» команда доктора Мензах — чуть ли не ячейка воук-активистов и глоток патоки в горько-соленом океане циничных корпоративных отношений. Единственный, кто немного выбивается из их идеологии социального равенства и любви к ближнему, это Гуратин (Давид Дастмалчян) — «дополненный» человек, который моментально начинает подозревать Автостража и придираться к нему, что нервирует героя еще больше. Мензах, Гуратин и Киллербот составляют ядро всего повествования и отражают три модели отношения к миру: чересчур принимающее, рациональное, избегающее. Конкретно Автостража выводит из себя именно рациональное, которого он желает достичь, но не может.
Автостраж и «дополненный» человек Гуратин (Александр Скарсгард и Давид Дастмалчян). Кадр из сериала «Киллербот»
Швед Скарсгард в роли социопата не впервые — ценители помнят его преображение в сериале «Настоящая кровь», когда из властного и жестокого тысячелетнего вампира он, разгневав фею, временно становится хрупким и растерянным. Именно это состояние, выраженное во взгляде и неловкости движений, Скарсгард придает своему Киллерботу в моменты общения с людьми.
Ироничное настроение сериала, подкрепленное вставками со сценками из просматриваемого героем контента, соответствует отношению Автостража к себе самому, что прослеживается в его закадровых комментариях по любому поводу. Ученые-хиппи не подозревают, что их естественное поведение, вольности, слабости и глупости жесточайше обесценивает бездушная машина, которая по всем параметрам не должна составлять собственное мнение. Когда в следующий раз будете обращаться за помощью к ChatGPT, задумайтесь.
Кадр из сериала «Взлет и падение священной луны», который в сериале «Киллербот» смотрит главный герой
Киллербот становится отстраненным наблюдателем, пришельцем в пространстве сложных человеческих взаимоотношений. Несмотря на загруженную в него теорию, которой он умеет оперировать, на практике взаимодействие с людьми, чей мир ему абсолютно понятен, превращается для него в пытку.
В романе Марты Уэллс именно общение с командой Альянса сохранения и участливое отношение доктора Мензах помогает Киллерботу наконец решить, чего же он хочет: оставаться мимикрирующим куском железа в распоряжении корпорации или обрести настоящую свободу, стать человеком, научиться им быть.
На планете, где Альянс сохранения осуществляет свою исследовательскую миссию, обитают неожиданные монстры.
Образ дружелюбного робота, соблюдающего Три закона робототехники и обожествляющего создателя (человека), окончательно разрушился с наступлением эпохи нейросетей. Культивируемый ньюсмейкерами вроде Илона Маска и новостными заголовками в духе «ИИ заменит таких-то профессионалов» страх перед искусственным интеллектом сводит его исключительно к функциональному назначению. Если прежде стоял вопрос, возможна ли свобода воли у ИИ, то теперь стоит вопрос, возможно ли этого избежать.
30 лет назад «Призрак в доспехах» Мамору Осии — хрестоматийная история об искусственном разуме — рассуждал о природе человека, противоречиях его пребывания в технологическом пространстве и тонкой грани между алгоритмами и сознанием. Судя по сериалу «Киллербот», подобные философствования остались в прошлом, а ключ ко всем волнующим вопросам дает когнитивно-поведенческая терапия.
Обретение свободы воли не нарушило алгоритмы Автостража по защите вверенной ему команды, но слушается он их неохотно. Кадр из сериала «Киллербот»
«Киллербот», временами напоминающий то «Декстера», то недавнего «Микки 17», не претендует на статус шедевра, представляя собой очередное психотерапевтическое упражнение в попытке вслед за своим героем вписаться в существующие общественные настроения и тренды. Как, будучи сильным и физически неуязвимым, повидавшим некоторое дерьмо сверхчеловеком, можно опуститься до сочувствия к жалким существам, которыми является большинство людей? Как и зачем учиться не избегать зрительного контакта и расслабляться во время беседы? Как найти баланс между функцией «спасти всех нельзя сдаться» и потребностью в близости? У Киллербота-Автостража нет ответов, но есть огромное количество сериалов.