Кино на выходные: сериал «Киллербот», который посмеивается над людьми

. Испорченный робот вливается в людской коллектив

Вышел сериал «Киллербот» с Александром Скарсгардом

Обновлено 24 мая 2025, 12:49
Шведский актер Александр Скарсгард в роли робота-охранника, который страдает от необходимости общаться с людьми
Фото: Apple TV+

Шведский актер Александр Скарсгард в роли робота-охранника, который страдает от необходимости общаться с людьми

На Apple TV+ выходит «Киллербот» — сериал по научно-фантастическому роману Марты Уэллс «Дневники Киллербота» об андроиде, который хакнул свой модуль контроля и обрел свободу воли. Он изо всех сил скрывает это от корпорации, которой принадлежит, чтобы его не утилизировали. Это значительно затрудняет общение с людьми — заказчиками, которые понятия не имеют, что их робот-охранник испытывает смесь ужаса и презрения от коммуникации с ними.

Действие происходит в далеком будущем, где сферы влияния поделены между различными корпорациями. Автостраж (или SecUnit, сыгранный Александром Скарсгардом) взламывает свой модуль контроля и именует себя Киллерботом (считая, что это очень крутое имя), после чего скачивает терабайты среднего качества сериалов. Его любимый — «Взлет и падение священной луны» — длится невероятно долго, и значительная часть его сюжета посвящена отношениям людей и андроидов (как правило, романтическим). Но беспрерывно наслаждаться мыльными операми Автостражу не дадут: в его судьбе возникает Альянс сохранения под руководством доктора Мензах (Нома Думезвени). Команда из шести малахольных ученых-геологов и биологов неохотно нанимает у корпорации самого дешевого, практически списанного робота-охранника. Они убеждены, что это акт «рабовладения», но без этого элемента безопасности вылет на планету, где Альянс собирается проводить исследования, им не разрешат. Так Киллербот оказывается в компании слишком дружелюбных хиппи, чья открытость и эмпатичность доставляют ему невыносимые страдания.

В условностях фантастического мира «Киллербота» команда доктора Мензах — чуть ли не ячейка воук-активистов и глоток патоки в горько-соленом океане циничных корпоративных отношений. Единственный, кто немного выбивается из их идеологии социального равенства и любви к ближнему, это Гуратин (Давид Дастмалчян) — «дополненный» человек, который моментально начинает подозревать Автостража и придираться к нему, что нервирует героя еще больше. Мензах, Гуратин и Киллербот составляют ядро всего повествования и отражают три модели отношения к миру: чересчур принимающее, рациональное, избегающее. Конкретно Автостража выводит из себя именно рациональное, которого он желает достичь, но не может.

Швед Скарсгард в роли социопата не впервые — ценители помнят его преображение в сериале «Настоящая кровь», когда из властного и жестокого тысячелетнего вампира он, разгневав фею, временно становится хрупким и растерянным. Именно это состояние, выраженное во взгляде и неловкости движений, Скарсгард придает своему Киллерботу в моменты общения с людьми.

Ироничное настроение сериала, подкрепленное вставками со сценками из просматриваемого героем контента, соответствует отношению Автостража к себе самому, что прослеживается в его закадровых комментариях по любому поводу. Ученые-хиппи не подозревают, что их естественное поведение, вольности, слабости и глупости жесточайше обесценивает бездушная машина, которая по всем параметрам не должна составлять собственное мнение. Когда в следующий раз будете обращаться за помощью к ChatGPT, задумайтесь.

Киллербот становится отстраненным наблюдателем, пришельцем в пространстве сложных человеческих взаимоотношений. Несмотря на загруженную в него теорию, которой он умеет оперировать, на практике взаимодействие с людьми, чей мир ему абсолютно понятен, превращается для него в пытку.

В романе Марты Уэллс именно общение с командой Альянса сохранения и участливое отношение доктора Мензах помогает Киллерботу наконец решить, чего же он хочет: оставаться мимикрирующим куском железа в распоряжении корпорации или обрести настоящую свободу, стать человеком, научиться им быть.

Образ дружелюбного робота, соблюдающего Три закона робототехники и обожествляющего создателя (человека), окончательно разрушился с наступлением эпохи нейросетей. Культивируемый ньюсмейкерами вроде Илона Маска и новостными заголовками в духе «ИИ заменит таких-то профессионалов» страх перед искусственным интеллектом сводит его исключительно к функциональному назначению. Если прежде стоял вопрос, возможна ли свобода воли у ИИ, то теперь стоит вопрос, возможно ли этого избежать.

30 лет назад «Призрак в доспехах» Мамору Осии — хрестоматийная история об искусственном разуме — рассуждал о природе человека, противоречиях его пребывания в технологическом пространстве и тонкой грани между алгоритмами и сознанием. Судя по сериалу «Киллербот», подобные философствования остались в прошлом, а ключ ко всем волнующим вопросам дает когнитивно-поведенческая терапия.

«Киллербот», временами напоминающий то «Декстера», то недавнего «Микки 17», не претендует на статус шедевра, представляя собой очередное психотерапевтическое упражнение в попытке вслед за своим героем вписаться в существующие общественные настроения и тренды. Как, будучи сильным и физически неуязвимым, повидавшим некоторое дерьмо сверхчеловеком, можно опуститься до сочувствия к жалким существам, которыми является большинство людей? Как и зачем учиться не избегать зрительного контакта и расслабляться во время беседы? Как найти баланс между функцией «спасти всех нельзя сдаться» и потребностью в близости? У Киллербота-Автостража нет ответов, но есть огромное количество сериалов.

Поделиться