«Настоящий детектив»: как сериал ушел от мизогинии к гендерному равенству
. Теперь женщины расследуют убийства мужчин. Но так было не всегдаВышел новый сезон сериала «Настоящий детектив»: почему он получился женским
У сериала «Настоящий детектив» Ника Пиццолатто есть проблема с женскими персонажами — они присутствуют в качестве фона для брутальных героев, представлены однобоко и искаженно. На протяжении десяти лет эта претензия сопровождала телепроект.
Кинокритик и автор телеграм-канала Age of Cinema Елена Зархина разбирается в том, насколько претензия справедлива по отношению к «Настоящему детективу» и смогла ли она повлиять на эволюцию героинь проекта.
12 января 2014 года на кабельном телеканале HBO стартовал первый сезон «Настоящего детектива», разделивший мир современного телевидения на до и после. Снятая в стилистике южной готики детективная драма с Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсоном выходила далеко за привычные жанровые рамки аналогичных проектов. В мире этого сериала тайна совершенных преступлений и поиски убийцы соседствовали с философскими размышлениями о первопричине насилия и злой человеческой природе.
Духовное и приземленное отражалось и в образах главных героев. Персонаж Харрельсона, детектив и семьянин Марти Харт, смотрел на жизнь просто, не замечая изломов света в его вечной схватке с тьмой. Для него все было понятно и предсказуемо, а размышления о высоком — не более чем лишнее морализаторство. Персонаж Макконахи, молчаливый одиночка Раст Коул, напротив, был лишен очарованности жизнью, смотрел на нее с нескрываемым цинизмом и отрешенностью. Его герой воспринимал работу не как профессиональную рутину, а как личный долг перед мирозданием. Он ловил злодеев с такой жадностью, словно за его плечами непрерывно тикали те самые часы Судного дня, страшный итог которых он оттягивал как мог.
Дуэт Коула и Харта был центральным для истории о поимке маньяка, совершавшего ритуальные убийства в Луизиане середины 1990-х. Женские же персонажи отходили на второй план. Они были либо жертвами убийцы, либо женами и любовницами детективов: супругу Харта Мэгги сыграла Мишель Монахэн, а его любовницу Лизу — Александра Даддарио. Героиням отводилась роль спутниц, к которым обращались центральные герои в минуты невыносимой усталости. Женщины в мире этого сериала, если не погибали от рук маньяка, обслуживали чувства и желания тех, кто его ловил.
На этот гендерный дисбаланс западная общественность сразу обратила внимание. Еще в 2014 году многие критики отмечали слаженность экранного дуэта Макконахи и Харрельсона, масштаб замысла Пиццолатто и мастерство режиссуры Кэри Фукунага. Но признавали: уровень мизогинии в шоу зашкаливает, с женскими персонажами нужно срочно что-то делать. Не прекратились эти разговоры и спустя несколько лет.
В подобную ловушку еще до «Настоящего детектива» попал другой культовый проект конца нулевых и начала десятых — «Во все тяжкие». В безупречном сериале гения Винса Гиллигана сложно найти изъяны, кроме плохой репрезентации женщин. Им тоже отводились преимущественно роли второго плана, а экранные образы вызывали зрительскую ненависть. Женщины во вселенной этого проекта могли быть либо докучливыми женами (Скайлер Уайт в исполнении Анны Ганн вообще неоднократно признавалась самым ненавистным женским персонажем на телевидении, спровоцировав возникновение так называемого эффекта Скайлер Уайт), либо страдающими клептоманиями (Мари Шрейдер, которую сыграла Бетси Брандт) или другими зависимостями, плохо влияющими на мужчин и отвлекающими их от важного дела (возлюбленная Джесси Пинкмана Джейн Марголис в исполнении Кристен Риттер).
Авторы шоу не сумели мгновенно перестроиться (да и пресловутая «повестка» на момент выхода сериала еще не успела озаботиться проблемой женской репрезентации), но постарались учесть все былые ошибки в спин-оффе «Лучше звоните Солу», где ситуация значительно улучшилась.
Пересобрать себя постарался и «Настоящий детектив», который уже во втором сезоне разбавил мужской дуэт детективов Рэя Велкоро (Колин Фаррелл) и Пола Вудро (Тейлор Китч) персонажем-женщиной — Эни Беззеридес (Рэйчел Макадамс). Герои разных полов отныне действовали как единое целое, не уступая друг другу ни в смелости, ни в проницательности. И пусть попытки внедрения гендерного баланса были хорошо встречены публикой, сам второй сезон «Настоящего детектива» оказался менее удачен.
Отчасти вину за это на себя взял возглавлявший тогда программное подразделение HBO Майкл Ломбардо. По его словам, он так спешил повторить успех первого сезона, что постоянно поторапливал Ника Пиццолатто, а это в свою очередь сказалось на итоговом качестве второго сезона, сделанного впопыхах.
Не сильно изменилась ситуация в третьей части антологии, вновь сконцентрировавшейся на формуле первого сезона. Новое запутанное дело расследовали детективы-мужчины: Уэйн Хэйс (Махершала Али) и Роланд Уэст (Стивен Дорфф).
По иронии оба актера так или иначе связаны с киновселенной фильма «Блэйд». Дорфф играл вампира-злодея в первом фильме 1998 года. Али безуспешно пытается сыграть самого Блэйда в многострадальном перезапуске оригинальной франшизы.
Но вернемся к миру «Настоящего детектива», который спустя десять лет с момента выхода первого сезона в 2024 году очистился настолько, что отдал все лидирующие роли героиням-женщинам. А Ника Пиццолатто на посту главного шоураннера сменила Исса Лопес, также поставившая все шесть серий сезона. В четвертой части антологии, которая называется «Ночная страна» (события разворачиваются на Аляске, в пространстве вечной мерзлоты и полярной ночи), женщин-детективов сыграли маститая Джоди Фостер, а также менее известная в качестве актрисы чемпионка мира по боксу Кали Рейс.
Вместе они расследуют на первый взгляд разные, но все же связанные дела. Героиня Рейс Эванджелин Наварро, пониженная до должности сотрудницы патрульной службы, уже не первый год озабочена поиском виновного в смерти активистки индейского происхождения. Наварро сама индейских кровей и воспринимает нераскрытое дело как личный вызов, тем более что на краю земли процветает расовое неравенство.
Героиня Фостер, детектив Лиз Дэнверс, берется за новое дело о пропаже восьми научных сотрудников с исследовательской станции «Тсалал». Впоследствии их полностью обнаженными и с перекошенными от испуга лицами находит в арктических льдах местная жительница (Фиона Шоу). Как только они оттают, выяснится, что одного не хватает.
Сезон-перевертыш играет по новым правилам всерьез: отныне не только женщины во главе расследования, но и жертвами загадочного преступления оказываются мужчины, разрушая классический архетип «дамы в беде».
Дэнверс и Наварро — героини сложные, характерные. У каждой из них есть свое подобие личной жизни (не самой удачной), а «брак» заключен не на небесах, но на рабочем месте — они живут своей профессией, чего ничуть не стесняются. Тем более что на местное мужское население положиться сложно: они, если не беспробудно пьют от тоски, под воздействием градуса ввязываются в драки. На фоне морального бессилия мужчин начинает торжествовать сила женского духа.
Четвертый сезон «Настоящего детектива», выстроенный по новым канонам, хоть и пытается загладить вину за мизогинию прошлых сезонов, но действует с очевидным опозданием. Поправить гендерный баланс в жанре сурового детектива за последние годы успешно смогли такие маленькие чудеса, как «Мейр из Исстауна» с Кейт Уинслет в роли проницательной сотрудницы полиции, раскрывающей запутанное убийство, и основанный на реальных событиях мини-сериал «Невозможно поверить». В нем (как и в реальной жизни) за поимку неуловимого насильника, разрушившего жизни и психику нескольких десятков женщин, отвечал слаженный дуэт детективов в исполнении актрис Тони Коллетт и Мерритт Уивер.
В сюжет этого проекта даже не потребовалось вплетать оккультный мистицизм, которым так одержим «Настоящий детектив» на протяжении всего своего существования (в новом сезоне, связанном с первым, его тоже много). Потому что реальное зло, совершаемое человеческими руками, оказывалось куда страшнее.
Именно на примере «Невозможно поверить» стало очевидно, как устарела архаичная жанровая схема классического детектива с его привычной мизогинией. Успех проекта, в котором преступления раскрывают усилиями слаженно работающих женщин, не уступающих коллегам-мужчинам, расставил все по своим местам.
«Настоящий детектив» в своем переосмысленном виде уже подбирается к принятию этой формулы. В том, что опытной Джоди Фостер удалось создать сильный и правдоподобный образ детектива-женщины, сомнений нет. И даже подчеркнуто маскулинная героиня Кали Рейс удачно вписывается в мир истории — мрачный, холодный и бескрайне пустынный, — при этом оставаясь героиней с фем-оптикой. Однако хочется сперва досмотреть четвертый сезон до конца (финальная серия выйдет 25 февраля), чтобы понять, насколько гендерная эволюция внутри сериала действительно удалась. Или же с ее помощью нам пускают арктический снег в глаза.