Эмма Стоун — конкурентка Марго Робби: обзор фильма «Бедные-несчастные»
. На Венецианском фестивале показали новую работу Йоргоса ЛантимосаФильм «Бедные-несчастные» с Эммой Стоун показали на Венецианском фестивале
Эмма Стоун в кадре из фильма «Бедные-несчастные». Актриса снова поработала с греческим режиссером Йоргосом Лантимосом: в 2018 году она сыграла в его фильме «Фаворитка», который собрал множество наград, в том числе «Оскар», «Золотой глобус», BAFTA и два приза Венецианского кинофестиваля.
В конкурсе подходящего к концу Венецианского фестиваля продолжают лидировать «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса — поразительная смесь «Человека-слона» и «Нимфоманки» с самоотверженной Эммой Стоун в главной роли. Картина вызывает восторг и вопросы — и громче всех претендует на призы от жюри.
Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о фильме, его авторе и тренде на истории о героинях-куклах.
Начнем с призов: без них режиссера Йоргоса Лантимоса не отпускают домой с крупнейших фестивалей уже 15 лет. Абсурдная, омерзительная и страшная трагикомедия «Клык» (2009) стала победителем каннского «Особого взгляда» — и дала представление о том, чего ждать от безумного грека впредь. В этом фильме родители отрывали детей от мира, превращая их в буржуазных Маугли.
Кадр из фильма «Бедные-несчастные»
Свой метод режиссер заявлял так: через абсурдные, нереалистичные обстоятельства проявлять и разоблачать реальное; преодолевать неверие зрителя не достоверностью вымышленного мира, а полным отрицанием любой логики; вести к горькой правде через упоительную неправду. Следом вышли «Альпы» (2011) — награжденная в Венеции за лучший сценарий греческая трагедия то ли о похитителях, то ли о пожирателях смерти — больничных актерах, готовых изображать недавно умерших пациентов, чтобы утешить их родных. По сути, фильм был грифкомом (griefcom — трагикомедией о том, как справиться с утратой) за десять лет до того, как жанр захватил американские стриминги.
А потом в Каннах взял Приз жюри «Лобстер» (2015) — радикальная история о кризисе человеческой идентичности в мире, где можно быть кем угодно — хоть псом, хоть кальмаром.
Следующий триумф — «Убийство священного оленя» (2017), один из ключевых хорроров десятилетия, возвысивший развлекательный жанр до конкурса Каннского фестиваля и вновь удостоенный приза за лучший сценарий. Контрабандой провозя трагедию Еврипида в современную Америку, Лантимос заставлял современных, самонадеянных и якобы неуязвимых героев столкнуться с волей богов — и спуститься с небес на землю, а то и этажом ниже — в ад.
Кадр из фильма «Бедные-несчастные»
«Фаворитка» (2018) взяла в Венеции сразу две награды — особый приз жюри и Кубок Вольпи для актрисы Оливии Колман. Саркастичная костюмная драма о трех женщинах, способных убить друг друга за власть, казалась «Макбетом» эпохи #MeToo, превратившим трех эпизодических ведьм из пьесы Шекспира в главных персонажей. В год, когда солидарность женщин была ключевым нарративом в киносообществе, дерзкий грек допустил, что освобождение от мужчин может быть и вот таким — явленным через комедию о жестоких, коварных и безжалостных друг к другу антигероинях.
Так что и «Бедные-несчастные» не могут остаться без наград просто статистически: на Лантимоса можно смело ставить как на боксера без единого поражения. Тем более что фильм развивает идеи и образы сверхуспешной «Фаворитки» и образует непобедимую триаду с двумя другими важными картинами года — «Барби» Греты Гервиг и «Присциллой» Софии Копполы. Все три истории — о куклах, обретающих свободную волю в борьбе с кукловодами. В «Присцилле» жена Элвиса Пресли ищет в себе силы выйти из абьюзивного брака. В «Барби» пластмассовый мир победил собственных производителей и покупателей — а вместе с Барби свободу обрел и ее бедный-несчастный Кен.
Кадр из фильма «Бедные-несчастные»
В фильме Йоргоса Лантимоса женщина выпутывается из еще более причудливых обстоятельств. Белла Бакстер (Эмма Стоун) — девушка викторианских времен, которой после самоубийства пересадили мозг младенца и реанимировали сердце. Теперь она живет в ретрофутуристическом особняке своего спасителя — профессора Годвина Бакстера (Уиллем Дефо). Годвин — настоящий Франкенштейн, современный Прометей и современный же прохиндей: когда-то он собрал собственное лицо из лоскутов кожи, потом научился скрещивать куриц и французских бульдогов, а теперь вот решился сотворить женщину будущего из бледного трупа. Белла Басктер, пропустившая двадцать с лишним лет патриархального промывания мозгов и не впитавшая ни одного предрассудка, оказывается той еще штучкой.
В первые полчаса фильма она ведет себя как младенец-мутант со словарным запасом Эллочки Людоедки. Затем превращается в бунтующего подростка, только и думающего, как бы сбежать из отчего дома с местным Дон Жуаном (Марк Руффало в непривычном и потому комичном амплуа). И только потом осознает, что по-настоящему свободна.
Кадр из фильма «Бедные-несчастные»
Не скованная никакими нормами приличий, Белла способна и стукнуть по лицу надоедливого ребенка, и сходить под себя, и ляпнуть что-нибудь в светском разговоре. Но больше всего на свете ее интересует секс — или, как она его называет, «яростная скакотня». Поэтому сексом в фильме будут заниматься часто, откровенно, с юмором и сноровкой — так что о прокате в России можно было бы забыть, даже если бы от нас не ушел ответственный за это далеко не детское кино Disney.
Пространство вокруг героев, путешествующих по вроде бы реальным Великобритании, Франции и Португалии, старается соответствовать экстравагантной Белле. Мир «Бедных-несчастных» похож на Землю с отредактированной ДНК. Чудный сад Годвина Бакстера населен сказочными животными вроде гибрида свиньи и кота, в небе парят корабли-дирижабли, а цветастые улицы Лиссабона завязаны в странные узелки, как в «Воображариуме доктора Парнаса».
Кадр из фильма «Бедные-несчастные»
Вместе с героями и антуражем от правдоподобия отказывается и оператор (то и дело переходящий на съемку «рыбьим глазом»), и актеры, в любой момент готовые перевестись из психологического театра в балаган. Эмма Стоун — самая сильная на этот день претендентка на победу в Венеции и одна из первых кандидаток на «Оскар» (но ее уже награждали за «Ла-Ла Ленд»). Камера все время крутится вокруг тела Беллы, а сценарий — вокруг ее мыслей. У Барби в исполнении Марго Робби появляется серьезнейшая конкурентка за звание героини года.
Но Йоргос Лантимос — не тот режиссер, которому нравится повторяться. Зависимость человека от среды воспитания он уже раскусил в «Клыке». Женскую революцию поддержал в «Фаворитке». Но найти что-то новое в «Бедных-несчастных» не так уж и просто. Это такая же смешная и нахальная, жестокая и хитроватая трагикомедия на злобу дня, как и все, что грек делал раньше.
Возможно, новым объектом исследования Лантимоса стала новомодная привычка взрослых людей устанавливать психотерапевтический контакт с «внутренним ребенком». Для Беллы он внутренний в прямом смысле слова: сперва она вынашивала его как мать, теперь он сидит у нее в голове. Каждый из героев «Бедных-несчастных» находит свое место в триаде эго-состояний, описанных Эриком Берном: Уиллем Дефо и Рами Юссеф (в роли ученика профессора и жениха Беллы) играют Заботливого и Контролирующего Родителей, Марк Руффало — Взрослого (поначалу), Эмма Стоун — то Бунтующего, то Адаптивного, то Свободного Ребенка.
Кадр из фильма «Бедные-несчастные»
«Бедные-несчастные» — размышление о том, каким может быть мир, построенный свободными и любимыми людьми. И, как и всегда у Лантимоса, это то ли сладостная сказка, то ли антиутопия не для слабонервных.
