Истории тех, кто уехал. Люди из России, которые прославились за рубежом

Племянник Антона Чехова Михаил был известным актером в Российской империи и студентом Константина Станиславского. В 1928 году Чехов не стал возвращаться в СССР после гастролей в Германии и остался в Европе, а затем переехал в США. Там он работал актером и даже получил номинацию на «Оскар» за роль второго плана в фильме «Завороженный» Альфреда Хичкока (1946), но всемирную известность Чехову принесла разработанная им актерская система. Через нее прошли многие голливудские звезды середины XX века от Клинта Иствуда до Мэрилин Монро. Считается, что именно Михаил Чехов смог раскрыть последнюю как актрису. Монро даже писала учителю: «Пожалуйста, не отказывайтесь от меня пока — я знаю (мучительно), что пробую ваши уроки». А еще называла его «самым блестящим человеком» из всех, кого она когда-либо знала

В 1910-х годах муромец Владимир Зворыкин начал мечтать об изобретении телевидения — все благодаря судьбоносной встрече с ученым Борисом Розингом, который ставил первые эксперименты в этой области. В США Зворыкин попал в рамках командировки и в конце концов решил остаться там. В 1933 году он представил американским коллегам полностью электронную телевизионную систему, над которой трудился на протяжении десяти лет. В общей сложности Зворыкин, работая большую часть жизни за границей, успел создать более 120 запатентованных изобретений. В 1967 году президент США Линдон Джонсон вручил ему национальную медаль за научные заслуги

Родившийся в семье потомственных военных Роман Тыртов выбрал себе совсем другой путь — стал заниматься искусством. Он уехал в Париж в 20 лет, перед Первой мировой войной, без финансовой поддержки родителей и полноценного художественного образования. Осел в Париже, настойчиво отправлял свои наброски величайшему дизайнеру того времени Полю Пуаре, пока тот не взял его на работу. Также он создавал сценические костюмы, одевая Анну Павлову, Мату Хари и Ирен Бордони, но по-настоящему известным стал благодаря рисованным обложкам для журнала Harper's Bazaar. Иллюстрации Эрте цитируют по сей день — они легли в основу, например, коллекции французского бренда Lanvin 2021 года. Сам художник прожил до 97 лет, успев реализовать себя еще и как дизайнер интерьеров и скульптор

Свои первые литературные опыты Владимир Набоков начал еще до отъезда из России, но достиг успеха уже за рубежом. Представитель состоятельной дворянской семьи, Набоков смог получить образование в Кембриджском университете, а затем переезжал из страны в страну — Германия, Франция, США, Швейцария. Он зарабатывал на жизнь чтением курсов русской и мировой литературы и стал известен как писатель только после выхода «Лолиты», когда ему было уже 56 лет. Над романом Набоков работал в разъездах по Штатам. Главный труд автора стал и самым проблемным: писателя номинировали на Нобелевскую премию за другие произведения, но не дали из-за «аморальности» «Лолиты». Примечательно, что Набоков писал свои романы на английском языке. То есть он не только смог освоиться в чужой стране, но и выучить язык настолько хорошо, чтобы создавать на нем художественную литературу

Александр Прокофьев-Северский в молодости хотел стать летчиком, но мечта чуть не стоила ему жизни. На его самолете внезапно взорвался боеприпас. Врачи хотели полностью ампутировать ногу Прокофьеву-Северскому, но, по его просьбе, ограничились лишь частью ниже колена. Спустя время он вернулся к полетам и к моменту революции стал одним из самых известных летчиков-асов в стране. В 1918 году Прокофьев-Северский эмигрировал в США, где переквалифицировался в авиаконструктора: создал свою фирму Seversky Aero Corр. и был консультантом ВВС США, а под конец жизни заинтересовался проблемами защиты окружающей среды и изобрел модель экологически чистого летательного аппарата «Ионокрафт», работающего на электрическом токе. Широко известным Прокофьев-Северский стал благодаря публичным выступлениям и книгам: его Victory Through Air Power («Воздушная мощь — путь к победе») стала бестселлером, а экранизация произведения под руководством Уолта Диснея получила номинацию на «Оскар» в 1944 году

Алексей Бродович застал революцию уже взрослым человеком. Он успел отучиться в художественном училище, откуда дважды сбегал на фронт Первой мировой. Был тяжело ранен, госпитализирован в Кисловодск, а когда туда пришли большевики, принял решение эмигрировать в Европу. Первое время Бродович работал маляром, затем познакомился с Сергеем Дягилевым (театральный деятель делал проекты за рубежом давно) и стал сотрудничать с ним как художник-декоратор. В 1924 году он обогнал в конкурсе плакатов самого Пабло Пикассо и вскоре стал востребованным дизайнером. Через десять лет он принял предложение стать арт-директором Harper's Bazaar, где тут же уволил своего соотечественника Эрте́. В журнале Бродович запомнился своей смелой версткой, необычными графическими сочетаниями и сотрудничеством с такими величинами, как Ман Рэй, Сальвадор Дали, Жан Кокто

Нина Берберова, происходившая из семьи крымских армян, начала свой путь как поэтесса и писательница еще в России в начале 1920-х. В 1922 году она покинула страну вместе с мужем Владиславом Ходасевичем, поэтом и переводчиком. За границей, сначала во Франции, а затем в США, читала лекции об истории русской литературы и писала художественные и документальные произведения. Ее самая знаменитая работа «Курсив мой» автобиографична. В ней — подробные и ценные свидетельства жизни в эмиграции и документальные портреты Максима Горького, Владимира Набокова, Марины Цветаевой и других важнейших людей в истории русской культуры. В 1950-х Берберова написала рассказ, который лег в основу лекции философа Плинио Вальдера Прадо. Все из-за необычного экзистенциального понятия «no man's land», которое дословно переводится как «нейтральная территория» или «нейтральные воды». А за год до смерти Берберовой по ее роману «Аккомпаниаторша» сняли фильм. Об успехе Нины Берберовой в эмиграции говорят не только книги, но и тот факт, что в честь нее назвали улицу в пригороде Парижа

К 1914 году представитель дворянского рода Воронежской губернии Александр Алехин считался одним из сильнейших гроссмейстеров России. На турнире в Санкт-Петербурге он уступил лишь тогдашнему чемпиону мира Эмануилу Ласкеру и следующему обладателю титула Хосе Капабланке, пообещав когда-нибудь победить последнего. Так и вышло: после нескольких попыток Алехин таки забрал первенство у кубинца в 1927 году. К этому времени он давно жил во Франции, а на родине его воспринимали как врага народа, тем не менее юные советские шахматисты не могли не учиться на партиях своего соотечественника. Умер Алехин в Португалии в 1946 году, перед этим трижды защитив чемпионство и сохранив титул до конца жизни. Он стал единственным шахматистом в мире, которому это удалось

В 1910-х годах Александр Вертинский был известным эстрадным артистом и композитором, общался с Владимиром Маяковским, был влюблен в Веру Холодную. Из Севастополя — последний его город после отъезда из Москвы, где он построил карьеру, — Вертинский эмигрировал в 1920 году, впоследствии отрицая, что сделал это из-за недовольства советской властью («Очевидно, это была просто глупость. Может быть, страсть к приключениям, к путешествиям, к новому, еще не изведанному? Не знаю»). Жил в Польше, Германии, а затем во Франции, где написал свои самые известные произведения: «Мадам, уже падают листья», «В синем и далеком океане», «Желтый ангел». В Париже Вертинский выступал перед монархами Густавом Шведским, Альфонсом Испанским, а также принцем Уэльским, а в Нью-Йорке собрал на концерте «весь цвет русского аристократического мира»: от Федора Шаляпина и Сергея Рахманинова до Марлен Дитрих. Тем не менее умер Вертинский в Ленинграде. После нескольких попыток (и даже письма на имя Молотова) ему все же удалось вернуться в страну

Будущий писатель Гайто Газданов родился в осетинской семье и уже в неполные 16 лет оказался на Гражданской войне. В 20 лет, в 1923 году, он решил обосноваться в Париже, где прожил большую часть своей жизни. Во Франции Газданов работал грузчиком, мойщиком паровозов и слесарем, перед тем как наконец начал писать. Его дебютный роман «Вечер у Клэр» понравился Ивану Бунину и Максиму Горькому, а писатель Михаил Осоргин считал, что Газданов «стоит даже впереди Набокова». Регулярно выпуская романы, Гайто Газданов долгое время не мог оставить «обычную» работу. Он работал таксистом более 20 лет, пока наконец роман «Призрак Александра Вольфа», переведенный на множество языков, не принес ему признание не только в кругах русской эмиграции. Газданов на закате жизни работал на радио, вел передачи о русской литературе и так и не вернулся в Россию

Игорь Сикорский конструировал еще с детства. Он изготавливал электробатарейки, а 12 лет даже собрал летающую модель вертолета. В 1910 году первый настоящий самолет, который спроектировал Сикорский, поднялся в воздух. Перед революцией он работал главным конструктором на авиационном отделении вагонного завода. Один из своих самолетов Игорь Сикорский лично подарил Николаю II. В 1920-х авиаконструктор обосновался в США, создавал самолеты и вертолеты для военной и гражданской авиации, хотя первое время ему приходилось подрабатывать преподавателем математики. Открыть собственную фирму за рубежом Сикорскому помог композитор Сергей Рахманинов, выписав солидный чек. Когда дела пошли в гору, авиаконструктор вернул соотечественнику деньги с процентами. В 1953 году Сикорский стал героем обложки журнала Time. Подпись гласила: «Со старейшей летающей машиной в новую эру полетов». Ведь, по сути, работы изобретателя были модернизированными версиями его дебютов

К 1920-м Марк Шагал уже стал выдающимся художником: открыл в родном Витебске художественное училище, работал над оформлением декораций еврейского театра в Москве и написал многие свои знаменитые произведения, в том числе «Над городом». В эмиграции Шагал не только не утратил мастерство, но и смог стать по-настоящему своим на европейской художественной сцене. В Париже он был востребованным книжным иллюстратором и даже по заказу властей расписал плафон в Парижской опере. В конце 1970-х Марку Шагалу предоставили высшую награду Франции — Большой крест Почетного легиона, и тогда же прошла его персональная выставка в Лувре. Он стал единственным в мире художником, чьи работы выставлялись в музее еще при жизни автора

Благодаря домашнему образованию, которое ему дала мать-педагог, Василий Леонтьев смог поступить в университет в 16 лет. В 1928 году в СССР он получил степень доктора философии, а затем решил эмигрировать в Штаты. Там в 1930-е годы Леонтьев работал в Национальном бюро экономических исследований, после войны консультировал по экономическому планированию Военно-воздушные силы США. Леонтьев стал известен благодаря своей модели «затраты — выпуск», которая помогала в решении важных экономических проблем в той или иной стране. В 1973 году он получил за нее Нобелевскую премию, а в 1988-м был приглашен на родину для помощи в экономических преобразованиях в рамках перестройки

Информации о жизни Бориса Ивановского до эмиграции во Францию в начале 1920-х практически нет. Известно только то, что он служил в императорской армии. Впервые о нем заговорили в 1924 году, когда он, имея минимальный гоночный опыт, вписался в 24-часовую гонку на выносливость, хотя до финала и не дошел. Триумф у Ивановского случился несколькими годами позже, когда он показал лучшее время круга на легендарной гонке «24 часа Ле-Мана». По сей день его не может побить ни один русский гонщик. После 1932 года Ивановский исчез из поля зрения, но его достижение не забыто. В 2015 году Alfa Romeo 6C, на которой ездил россиянин, была продана на аукционе за €1,18 млн