«Дом дракона» и «Кольца власти» завершились. Какой сериал лучше
. Кинокритик — о том, кто победил в фэнтезийной схватке
Вслед за «Кольцами власти» на Amazon Prime завершился «Дом дракона» от HBO. Кинокритик Егор Москвитин считает, что настало время подвести итоги битвы законных приквелов (или все же бастардов?) двух легендарных вселенных и сравнить их подходы к сложнейшему жанру фэнтези.
Одного сериала, чтобы править всеми, этой осенью не получилось. Отпрыски «Игры престолов» и «Властелина колец», если верить разнообразным рейтингам, шли ноздря в ноздрю, хотя в итоге драконы почти во всех дисциплинах опередили назгулов. Сперва о самом успешном старте в своей истории отчитался HBO: только 22 августа «Дом дракона» посмотрели 9 млн 986 тыс. зрителей стриминга HBO Max и кабельного канала. Но уже 3 сентября ликовал Amazon: за первые сутки до «Колец власти» добрались 25 млн подписчиков Amazon Prime.
Кадр из сериала «Властелин колец. Кольца власти»
Правда, к концу месяца к подсчету подключилась независимая система Nielsen — и баланс сил снова изменился. В последнюю неделю сентября американцы — беспечные люди! — потратили на «Кольца власти» 988 млн минут. Но «Дом дракона», если сложить 960 млн минут от стриминга и 210 млн минут телевидения, обошел конкурента на 20%. При этом эпизоды «Колец власти» в среднем чуть длиннее, а эпизоды «Дома дракона» показывают вечером в воскресенье, когда Nielsen уже завершает свои подсчеты. Так что разрыв даже сильнее.
Кадр из сериала «Дом дракона»
Зато выяснилось, что примерно треть зрителей каждого сериала смотрит заодно и второе шоу. И эти люди — преимущественно мужчины, хотя основная аудитория телевидения и стримингов в США — женщины. Но интереснее всего то, что «Дом дракона» выиграл битву за молодежь: фанаты героев Средиземья в среднем оказались старше, чем воспитанники Джона Сноу и Джоффри Баратеона.
Кроме того, сериал HBO победил в «Твиттере» и на RottenTomatoes (84% одобрения зрителей против 39% у «Колец»), по прослушиваниям подкастов и у пиратов. И сгенерировал больше мемов.
Сперва всем понравилось, как юная Милли Олкок (Рейнира Таргариен в отроческие годы) признается в любви к пирогам. А затем эстафету подхватила Эмма Д'Арси (Рейнира в зрелости), рассказав о своей любви к коктейлю «Негрони-сбальято», то есть неправильному «Негрони» с просекко. Только в TikTok произнесенный томным голосом рецепт можно найти 15 тыс. раз.
Но победу HBO, в отличие от упомянутого коктейля, трудно назвать сладкой. Во-первых, очевидна огромная фора. «Дом дракона» начался на десять дней раньше и закончился на десять дней позже «Колец власти». Свежая ностальгия по завершившейся в 2019 году «Игре престолов» тоже сделала свое дело: многим зрителям захотелось вернуться в само состояние доковидной жизни, когда все вокруг только и делали, что шутили об инцестах в Семи Королевствах. Да и сам HBO за три года многое пережил: после продажи AT&T, медленного запуска стриминга и объединения с Discovery требования акционеров к флагманскому контенту изменились.
Кадр из сериала «Властелин колец. Кольца власти»
Да, «Дом дракона» восстановил репутацию «Игры престолов», но в то же время HBO утратил монополию на фэнтези. Мало ему было мириться с одним «Ведьмаком» (появившимся аккурат к Рождеству 2019 года), так теперь нарисовался еще и «Властелин колец». С миллиардным бюджетом и планом сразу на пять сезонов. Питеру Джексону в свое время хватило $281 млн, чтобы снять три блокбастера. У Amazon есть как минимум все шансы задушить конкурентов деньгами. В первом сезоне «Престолов» Визериса Таргариена жестокий Кхал Дрого убил именно так — расплавив золотую корону у того на голове.
Так что до финала битвы двух сериалов и двух стримингов еще далеко — и сегодня куда интереснее понять, в какие истории верят зрители.
Когда в прошлом десятилетии критикам надоело перечислять очевидные достоинства «Игры престолов» (похожую на спортивный турнир драматургию, уникальную пропорцию сказки и реализма, шокирующую телесность, иезуитскую непредсказуемость, романный масштаб, а главное — точные психологические портреты и актерские работы, заставлявшие сопереживать героям), в ход пошли немного метафизические аргументы.
Например, что сериал смог почувствовать и предсказать настроения всего человечества. Главный конфликт эпопеи от НВО — это война всех против всех, расколы в каждой семье, непримиримость идеологий, аморальность политиков, и все от неспособности установить правду. Ровно о том же прокаркали в начале десятилетия «Ходячие мертвецы», предвещавшие пресловутое «новое Средневековье» с помощью самой популярной в Голливуде гадальной карты — зомби.
Кадр из сериала «Дом дракона»
Из артхаусного кино убедительнее всех тему семейного конфликта, ведущего к гражданской войне (а оттуда недалеко до мировой), раскрывали «Паразиты», добившиеся высших наград в Каннах и на «Оскаре». Их каннский успех случился одновременно с финалом «Игры престолов», а оскаровский — в начале пандемии. То есть обещанным Королем Ночи, который пришел всех то ли убить, то ли объединить, оказался коронавирус. Ну, а что было дальше, все знают.
Если этот пророческий потенциал фэнтези сохранился, то теперь нас, судя по всему, ждет декада упадка. И «Кольца власти», и «Дом дракона» описывают слом эпох, падение империй и демонтаж иерархий.
В сериале HBO сама себя разрушает династия Таргариенов. Вырождение самого могучего дома на континенте Вестерос происходит из-за амбиций, недоговороспособности, старения вождей и межродовых браков, не оставляющих системе шанса на положительную селекцию и, так сказать, ротацию кадров. Драконий Камень идет гражданской войной на Королевскую Гавань, а союзники и вассалы в ужасе ждут применения оружия массового поражения — огнедышащих монстров, которых в те времена у Таргариенов было куда больше, чем в эпоху «Игры престолов».
Кадр из сериала «Дом дракона»
Если от «Дома дракона» пахнет могилой, то от «Колец власти» — разве что не эльфийскими цветами. Художники Amazon приложили невероятные усилия, чтобы зритель почувствовал, что такое потерянный рай. Вторая Эпоха во вселенной Толкина заканчивается по вполне житейским, знакомым любым историкам причинам. Коалиция условного добра — эльфы, гномы и люди Ну,менора (с последними, впрочем, все сложно) — распадается из-за приоритета частных интересов над коллективными.
Гномы не хотят отдавать эльфам загадочный металл мифрил, эльфы не спешат предложить взамен ничего, кроме покровительственной дружбы. Воспользовавшись хаосом, всех растлевает политик-популист, предлагающий выковать пару колечек.
Кадр из сериала «Властелин колец. Кольца власти»
Оба шоу предпочитают двигаться от порядка к хаосу — в отличие от «Властелина колец» и «Игры престолов», которые, наоборот, начинались войной, а завершились миром.
Но порядок «Дома дракона» соответствует нашим представлениям о феодальном строе: свита играет короля, принц может изнасиловать служанку, а его мать — откупиться от девушки деньгами. «Кольца власти» берут за ориентир не Средневековье, а идеализированную античность. Королевство Нуменор — город-побратим Атлантиды. Костюмы эльфов — греческие туники. Армия эльфов — римские легионы. Чертоги гномов украшают висячие сады. Кочевой народ мохноногов (предков хоббитов) тоже кого-то напоминает (допотопные племена, населяющие Шотландию, надо полагать). А явлению одного бородатого мага предшествует явление чуть ли не Вифлеемской звезды.
Так что «Кольца власти» — сказка о сотворении мира с чистого листа, и волшебство, которым наполнен каждый кадр, успокаивает и согревает. Хоть Толкин и создавал миф, разворачивающийся в декорациях нашей планеты, но в эпоху легенд, у воздуха на этой Земле явно другой химический состав. Он пьянит, окрыляет и умиротворяет.
Кадр из сериала «Властелин колец. Кольца власти»
В обоих сериалах неумолимо надвигается тьма, но в «Доме дракона» упадок происходит по законам реального мира. Девятая серия описывает механику государственного переворота с такой уверенностью, будто работают документалисты. В «Кольцах власти» переход от порядка к хаосу кажется ритуальным: мир теряет невинность, а зритель вместе с главной героиней Галадриэль прощается с идеализированным детством.
Драматургия сериала от Amazon — тоже родом из юности премиального телевидения, сегодня такой наивности почти не встретишь. «Кольца власти» делают ставку на приключения героев, разбившихся на маленькие группы и одновременно исследующих разные уголки мира. Что-то подобное есть в последнем сезоне «Очень странных дел» и «Ведьмаке». Но обычно современные телегерои предпочитают держать друзей рядом, а врагов еще ближе. «Дракон» в этом смысле ближе не к размашистой «Игре престолов», а к компактной «Короне».
В обоих сериалах собрались прекрасные новые актеры, но им предлагаются совершенно разные школы игры. «Кольца власти» делают ставки на архетипы. Мохноног Нори, встретив наставника, решается на странствие всей своей жизни. Сын человеческой знахарки находит древний меч. Эльфийка Галадриэль рискует буквально оказаться во чреве кита. Элронд и Дурин готовятся выступать как братья по оружию в духе Леголаса и Гимли. Сценаристы придумывают для эпических героев высокий язык, а композитор подкрепляет его походной музыкой, которая могла бы украсить «Унесенных ветром» или «Перл-Харбор».
Кадр из сериала «Властелин колец. Кольца власти»
«Дом дракона» (кстати, у него «взрослый» рейтинг, в отличие от подростковых «Колец власти») предпочитает язык насилия: каждый диалог героев напоминает trash-talk перед боями без правил.
«Кольца власти» играют в высокое первозданное фэнтези: герои здесь выживают после вулканических бомбардировок, друг приходит на помощь другу, а постельная сцена, если она случится, наверняка будет снята по кодексу Хейса.
«Дом дракона» помнит, что телевидением правит телесный низ. Здесь есть инцест, минимум две шокирующие сцены родов и отрубленная голова, в которой продолжает ворочаться язык. В «Кольцах власти» гораздо больше батальных сцен, но ужаса в них не больше, чем в «Мстителях»: все понарошку. В результате женщины-полководцы здесь выглядят назначенцами, в то время как в «Доме драконов» они берут заветную власть силой, умом и отвагой.
Кадр из сериала «Властелин колец. Кольца власти»
«Кольца власти» многое теряют в ритме и выразительности, когда режиссер Хуан Антонио Байона («Приют» и «Голос монстра») после двух эпизодов уступает кресло другим постановщиками. «Дом дракона» снимается по четкому техзаданию, одинаково понятному и виртуозу Мигелю Сапочнику, и его подмастерьям. Разве что привычка снимать в темноте вновь губит целый эпизод. Зато какой здесь параллельный монтаж, рифмующий мучительные роды с рыцарским турниром и накрывающий семейный пир тенью смерти.
Зато у «Колец власти» — возможно, в этом состоял скрытый интерес гипермаркета Amazon — потрясающий, по-настоящему уникальный предметный мир. Если в этот Хеллоуин все не бросятся наряжаться как эльфы и мохноноги, наш мир точно катится не туда.
Кадр из сериала «Властелин колец. Кольца власти»
«Дом дракона», будучи экранизацией книги с предопределенным финалом, уже не генерирует столько фанатских теорий, сколько «Игра престолов». Зато радости (в отдельных случаях — гневу) фанатов Толкина нет предела: в первом сезоне было как минимум пять вариантов ответа на вопрос, кто же тут Саурон.
Смотреть следующие сезоны «Дома дракона» будет еще больнее: в схватке за трон уже гибнут дети, и в отличие от «Игры престолов» здесь жалко вообще всех — кроме разве что сира Кристона Коля (каков мерзавец!). Героев «Колец власти» впредь тоже будет вести рок, но не жестокий, а светлый. Про них заранее ясно, что они победят, а устав, отдадут меч Гэндальфу и Арагорну. И «Дом дракона», и «Кольца власти» верят в детерминизм. Но для одного сериала это значит, что «все будет плохо». А для другого — что «все будет хорошо».
Кадр из сериала «Дом дракона»
Любое фэнтези — это эскапизм, но в «Доме дракона» принято спать с одним открытым глазом. Прекраснодушному оптимизму «Колец власти» современный зритель — особенно молодой — верит меньше.
