10 лучших премьер Венецианского кинофестиваля. Выбор кинокритика
. Фильмы и сериалы — от документалистики до хоррора
Громкие премьеры и выходы на красную дорожку, возвращение Брендана Фрейзера, а также один небольшой, но взволновавший соцсети скандал — таким запомнился 79-й Венецианский фестиваль, 10 сентября завершившийся на острове Лидо в Италии. Еще одним, финальным сюрпризом стал победитель: жюри смотра остановило выбор на документальном фильме «Вся красота и кровопролитие» американки Лоры Пойтрас.
Кинокритик и автор Telegram-канала Le Sexe de Mzhalala Анна Стрельчук побывала на Венецианском фестивале и рассказала РБК Life об обладателе «Золотого льва» и других лучших фильмах этого года.
«Вся красота и кровопролитие»
Реж. Лора Пойтрас
Победитель 79-го Венецианского фестиваля — документальная работа Лоры Пойтрас — постановщицы, творящей на грани кино и журналистики, снявшей оскароносный «Citizenfour. Правда Сноудена».
Стоит отметить, что документальный фильм — победитель фестиваля — практически беспрецедентный случай, но точно далеко не последний в истории: жанр сегодня развивается очень стремительно, как в художественном плане, так и на уровне политического высказывания. Перефразируя героиню фильма Пойтрас, люди изголодались по «реальной памяти», даже если она не предполагает простых и однозначных концовок.
«Вся красота и кровопролитие» совмещает в себе два плана: план прошедшего, где через фотографии и истории художницы Нан Голдин зритель исследует квирующий Нью-Йорк 1970–1980-х годов, и настоящего. Фрагменты прошлого в документальной картине Пойтрас напоминают легендарный «Париж горит» Дженни Ливингстон. В близком кругу друзей Нан Голдин и на ее фотоснимках — драг-квинс и ЛГБТК+ персоны. Субверсирующие норму просто фактом своего существования, они ежедневно подвергают себя опасности. Да и сама Голдин прошла длинный и сложный путь: ее отвергали в галереях, аргументируя это тем, что не бывает хороших художников-женщин, она зарабатывала на пленку секс-работой, видела и переживала много насилия.
В настоящем уже широко известная художница Нан Голдин совместно с другими активистами из группы P.A.I.N. борется с семьей Саклер — владельцами компании Purdue Pharma, фармацевтическими гигантами Америки. Когда-то Нан сама стала жертвой производимого ими оксиконтина — широко распространенного препарата, вызывающего зависимость с последующим переходом на тяжелые опиоиды. Так как Саклеры еще и крупные меценаты в мире искусства, Голдин устраивает акции протеста против них в музеях (специально выбирая локации, где ее работы находятся в постоянной коллекции) и отказывается сотрудничать с теми институциями, которые принимают от Саклеров гранты.
«Вся красота и кровопролитие» — жутковатый калейдоскоп существования и подробная картография сопротивления. «Баллада о сексуальной зависимости» и эмансипации. Дерзкая мечта о политической свободе.
«Сент-Омер»
Реж. Алис Диоп
Еще одна документалистка, отмеченная фестивалем, — это Алис Диоп, представившая в конкурсе свой первый игровой фильм, все же основанный на реальных событиях. Француженка Диоп снимает фильм о детоубийстве, радикально меняя перспективу сегодняшних событий.
В центре сюжета — судебный процесс над женщиной из Сенегала, приехавшей учиться во Францию. Разбирательства преломляются через призму наблюдения университетской преподавательницы и писательницы, которая участвует в процессе с целью написать о нем книгу.
Диоп делает кино на грани документалистики и мифотворчества, вплетая в повествование античную Медею и послевоенный сценарий французской писательницы Маргерит Дюрас к фильму Алена Рене «Хиросима, моя любовь». Так она выстраивает межкультурную коммуникацию между женщинами разных эпох через текст. Фильм «Сент-Омер» получил Гран-при жюри и приз за лучший дебют.
«Целиком и полностью»
Реж. Лука Гуаданьино
Новая коллаборация Тимоте Шаламе и Луки Гуаданьино далека от уже ставшей классикой ЛГБТК+ кино истории любви двух молодых людей, открывающих свою сексуальность среди книг, античных статуй и идиллических пейзажей севера Италии.
Это подчеркнуто жанровое кино, каннибальский постхоррор о взрослении с Тейлор Рассел (игра которой тоже была отмечена жюри фестиваля призом Марчелло Мастроянни) в главной роли. Действие фильма, как и в «Назови меня своим именем», перенесено в 1980-е, однако представления о постсексуальности и социальном неравенстве у героев вполне современные. Персонаж Шаламе бисексуален, в общении персонажей нет и намека на расизм (всю проблематику инаковости Гуаданьино помещает в образ каннибала), а в одной из сцен подростки выказывают высокий уровень эмпатии по отношению к животным.
Марен (Тейлор Рассел) на одной из вечеринок случайно откусывает однокласснице палец. Этим молодая девушка доводит отца до безысходности, и тот ее покидает, оставив лишь немного денег и кассету с невнятными объяснениями. Наутро Марен отправляется на поиски матери, полагая, что она может что-то знать о происхождении ее то ли дара, то ли недуга. По пути девушка встречает других каннибалов — пожилого Салли (Марк Райлэнс) с особыми правилами питания и настораживающе экстравагантным поведением и бунтаря-бродягу Ли (Тимоти Шаламе).
Вопреки влюбленности между персонажами, Гуаданьино избегает плоской романтизации, вместо нее добавляя элементы боди-хоррора и оммажи классическим роуд-муви эпохи Нового Голливуда — от «Беспечного ездока» Денниса Хоппера до «Пустошей» Терренса Малика. История Марен и Ли — это подростковая версия фильма «Выживут только любовники» Джима Джармуша с каннибалами вместо вампиров и явными аллюзиями на еще один постхоррор о взрослении с критикой неравенства, данной через каннибальскую метафору, — «Сырое» Жюлии Дюкурно.
«Банши Инишерина»
Реж. Мартин МакДона
«Банши Инишерина» — без сомнения, один из лучших фильмов конкурса. Как и фильм Гуаданьино, он был награжден дважды: за лучший сценарий и за лучшую мужскую роль в исполнении Колина Фаррелла.
В объективе камеры — почти архетипический дуэт Фаррелла и Брендана Глисона из «Залечь на дно в Брюгге». История, однако, совсем другая: конфликт между двумя лучшими друзьями на одиноком туманном острове. «Банши Инишерина» — абсурдистское и гротескное, комедийное и трагичное действо, авторское, но одновременно и фольклорное произведение, написанное как бы в вечном прошедшем времени.
Мартин МакДона — не только режиссер, но и талантливый драматург. Когда-то он написал трилогию пьес, где действие происходит на ирландских островах. «Банши Инишерина» — это то, что стало с третьей из них (неопубликованной) после значительной адаптации. Инишерин — несуществующий остров, сменивший реальный Инишир. Банши — феи из ирландской мифологии, предвещающие смерть. Существуют они или нет, не так уж важно. Важны звукопись и словотворчество (ономатопоэтика), которые создают их шорох в названии фильма.
«Нет медведей»
Реж. Джафар Панахи
Иранский режиссер, приговоренный к шести годам тюрьмы по политическому делу, получил специальный приз жюри 79-го Венецианского фестиваля. До этого он долгие годы находился под домашним арестом и снял кино о том, как продолжать делать свое дело за закрытыми границами.
Решение наградить Панахи — не только и не столько жест политической солидарности. Хотя фильм действительно политически заряжен и содержит критику иранского авторитарного режима, политическое у Панахи тесно связано с эстетическим: он видит необходимость подрывать основы самого кино, экспериментирует с взаимодействием субъектов и объектов кинопроцесса. Вводит мизанабим (принцип матрешки — сон во сне или рассказ в рассказе), обнажение приема и другие формалистские тропы в свои фильмы. Панахи работает не только над содержанием, но и над формой, выражая через нее протест против конформизма, консенсуса и несвободы и способствуя обновлению языка кино.
«Личная жизнь»
Реж. Кодзи Фукада
Как и многие режиссеры на прошедшем фестивале, японец Кодзи Фукада обращается к семейной трагедии как к исходному материалу. Молодые муж и жена Дзиро и Таэко вместе воспитывают сына Таэко, Кэйту. Однажды с мальчиком случается несчастье — он падает в ванной и захлебывается водой, которую забыли слить накануне. Через некоторое время в жизнь Дзиро и Таэко возвращается бывший партнер женщины, отец маленького Кэйты — глухой кореец Пак. Каждый из трех участников этого странного воссоединения пытается по-своему пройти через гибель ребенка.
Фильм Кодзи Фукады собран из противоречий. Переживания персонажей даны на фоне теплого и мягкого солнечного света, самые важные фразы в фильме звучат в тишине (потому что артикулируются на жестовом языке), а на пике катарсиса режиссер резко снижает градус комедийным финалом, как бы смеясь над высокопарным зрителем, жаждущим театральных концовок и возвышенных откровений с киноэкрана.
«Вечная дочь»
Реж. Джоанна Хогг
Самый красивый и завораживающий фильм конкурса 79-го Венецианского фестиваля. Мать и дочь (обеих играет Тильда Суинтон) приезжают в старый фамильный дом (наполненный воспоминаниями, но не постояльцами отель), окруженный северной природой и плотной вуалью тумана. В отеле не работает Wi-Fi, а единственная девушка из персонала все делает очень медленно и с недовольством. В коридорах этого диккенсовского особняка воет ветер, напоминающий плач; его готическое убранство все время предвещает что-то неладное — фильм Хогг при определенной перспективе рассмотрения можно было бы назвать хоррором. В целом «Вечная дочь», снятая через отчуждение, буквализирует фрейдовское «жуткое»: что-то очень странное, но одновременно близкое и знакомое, даже родное, как лицо матери.
Невротичная дочь, по профессии постановщица и сценаристка, планирует сделать фильм о своей матери, надеясь таким способом сохранить память об отношениях с ней. Так в «Вечной дочери» раскрывается и проблематизация отношений дочерей и матерей. Когда дети слишком стремятся угодить своим родителям, мечтая сделать их счастливыми, они забывают о своей собственной жизни, пока сами не оказываются перед могилой — маркером присутствия теперь уже отсутствующей жизни.
«Королевство. Исход»
Реж. Ларс фон Триер
Одна из сильных сторон прошедшего фестиваля — авторские сериалы. В программе их целых два, и оба из Дании. В частности, Ларс фон Триер представил (не лично, но посредством видеосообщения) третий сезон своего сериала «Королевство». Спустя 25 лет после выхода второго сезона.
Новый сезон продолжает историю «Королевского госпиталя» — места концентрации блестящих умов и научных открытий, а также суеверий и потусторонних сущностей. Главную экзорцистку мадам Друссе сменяет сомнамбула, поклонница первых сезонов «Королевства» Карен (в исполнении Бодиль Йоргенсен, получившей известность благодаря триеровским «Идиотам»). В одном из своих ночных скитаний она отправляется в «Королевский госпиталь», и старая история с неспокойными призраками повторяется вновь.
Для своей дьяволиады Триер использует весь арсенал датской и шведской культуры (параллельно издеваясь над обеими): Карл Теодор Дрейер, Сёрен Кьеркегор, Ганс Христиан Андерсен, Эммануил Сведенборг. Происходит же это макабрическое действо прямо в канун Рождества. Триера, кажется, не надо просить дважды поиздеваться над светлыми семейными традициями: окровавленная рождественская елочка, дьявольский младенец с щупальцами в яслях и сам Люцифер предстанут перед зрителем в акте торжествующего дионисийского хохота.
«Ковбой из Копенгагена»
Реж. Николас Виндинг Рефн
Второй сериал в венецианской программе тоже снят в Дании (спустя почти 20 лет работы Николаса Видинга Рефна за границей). Это безумное, мистическое, мозаичное шоу, наполненное гротескными pulp-fiction-персонажами, фарсом и китчем.
Дом сутенеров, кишащий восточноевропейской бандитской эстетикой 1990-х, с леопардовыми нарядами, цепями и обоями, напоминающими ковры на стенах, — одновременно портал в мир сверхъестественных сущностей и миров. Подвал, где живут секс-работницы, персонажи называют «адом» — оттуда и правда будто доносятся плач и скрежет зубов. Главная героиня Миу (Анжела Бундалович) из человеческого талисмана и птицы счастья превращается в смертоносную птицу, залетевшую в дом (как в плохой примете).
Как и другие девушки, миниатюрная, напоминающая маленького мальчика Миа оказывается в сербско-албанском борделе в Копенгагене не по своей воле. Пленяют девушек мужчины, которых режиссер без стеснения сравнивает с различными животными: один из персонажей Свен вместо разговора буквально хрюкает, другой — ревет, как медведь, убивая одну из секс-работниц.
По своей неоновой стилизации, синти-поп- и эмбиент-композициям, эстетизации криминального мира и способу съемки (панорамы, тревеллинги, длинные статичные планы) «Ковбой из Копенгагена» напоминает другие работы Рефна. Правда, здесь концентрация режиссерского метода еще возрастает. «Ковбой из Копенгагена» — это тот же «Слишком стар, чтобы умереть молодым», с той лишь разницей, что криминальный мир Латинской Америки здесь сменяется восточноевропейским, нарратив более ироничен и насыщен действием. Но действие происходит не в Мексике и Лос-Анджелесе, а в Копенгагенеи заселяется мистическими существами.
«Пэрл»
Реж. Тай Уэст
Вне конкурса показали новый хоррор Тая Уэста «Пэрл» (который на самом деле приквел к его предыдущему фильму «X»). Это милейшее зрелище и блестящее упражнение по деконструкции американской мечты, вскрывающее оборотную сторону традиционной культуры имперских янки и стилизованное в лучших традициях золотого века Голливуда. От титров до закадровой музыки, от хронометража до монтажных переходов, популярных до 1940-х годов.
Действие происходит в 1918 году. Пэрл (Миа Гот) живет на ферме, одевается в патриотичные красный, синий и белый (прямо-таки история молодого Супермена), носит прическу, как у Лолиты в экранизации Эдриана Лайна, и мечтает стать звездой. Есть в ее истории и трагедия: Пэрл потеряла мужа в одной из бессмысленных войн, развязанных США, и явно переживает mental breakdown с элементами психопатии. Теперь у девушки есть ручная крокодилица, которой она скармливает некоторых животных, предварительно собственноручно их убивая. В одной из сцен даже пытается заняться сексом с чучелом в кукурузном поле.
Кроме того, девушка одержима мыслью успешно пройти кастинг и навсегда уехать от своей абьюзивной матери и инвалида-отца. Вглядываясь в ее обезумевшую улыбку (мощно сыгранное Мией Гот помешательство), понимаешь: вряд ли кто-то или что-то ее остановит.
