«Точно смешит всех наверху». Вспоминаем, каким был Мэттью Перри
. Сегодня исполнился год, как не стало звезды ситкома «Друзья»28 октября исполнился год со смерти звезды ситкома «Друзья» Мэттью Перри
Мэттью Перри в сериале «Друзья»
28 октября 2023 года в Лос-Анджелесе умер Мэттью Перри — звезда ситкома «Друзья», комедийного триллера «Девять ярдов» и других известных проектов. Ему было 54 года, он ушел из жизни кинематографично — утонув в джакузи от остановки сердца. Соцсети вспыхнули всевозможными цитатами из ролей Перри и признаниями в любви его таланту. Почти за год до своей смерти, 1 ноября 2022 года, актер выпустил мемуары «Друзья, любовницы и большая ужасная вещь», в которых откровенно рассказал о своей многолетней зависимости от викодина, об алкоголизме и связанных с ними стыдных приключениях.
В годовщину смерти РБК Life вспоминает актера, который дарил миру столько веселья, за кадром оставаясь страдающим, одиноким человеком, у которого не нашлось сил, чтобы победить свои страхи.
«Когда я умру, я бы хотел, чтобы «Друзья» были у людей в списке первой помощи», — произнес Мэттью Перри в 2013 году, открывая центр трезвой жизни Perry House для страдающих от алкогольной зависимости мужчин. Позже этот центр Перри продаст, но помогать отчислениями не перестанет. Во многом это был жест эмоциональный — в тот период актер в очередной раз прошел через рехаб и преисполнился надеждами на окончательное выздоровление. Годом ранее он выступил перед конгрессом с показаниями — призывал суды, рассматривающие дела о наркотиках, выносить правонарушителям не только приговоры с тюремными сроками, но и отправлять их на лечение.
Кадр из фильма «Друзья. Воссоединение»
«Привет, меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня под другим именем. Мои друзья зовут меня Мэтти. И я должен быть мертв», — этими словами начиналась автобиография Перри, честно подводя читателя к пониманию, что чтение окажется не из приятных. Все, что он изложил без купюр, сработало подушкой безопасности, особенно для тех, кто после спецвыпуска «Друзья. Воссоединение» (2021 год) остался в шоке: Перри почти не разговаривал в кадре и выглядел очень плохо.
На коллективное беспокойство, смешанное с осуждением (как это бывает в соцсетях), пришло объяснение: перед съемками актер перенес сложную стоматологическую операцию. Но все слишком хорошо знали и об опиоидах с алкоголем, а также о коме в 2018 году. Образ Чендлера Бинга, ставший для Перри своего рода щитом от массированного негатива в его адрес, казалось, вот-вот не выдержит.
Как выяснилось позднее из мемуаров, за всю карьеру актер потратил $9 млн на борьбу с зависимостью — это 14 операций на желудке и 15 программ в реабилитационных центрах. Сокрушительно изображать при этом безобидных и остроумных персонажей в кадре — едва ли не подвиг.
Кадр из сериала «Друзья»
Родители Мэттью развелись, когда ему не было и года, и завели себе новые пары. Он рос в Оттаве и Монреале с матерью, журналисткой и пресс-секретарем премьер-министра Канады Пьера Трюдо, а взрослел уже с отцом, актером Джоном Беннетом Перри, в Лос-Анджелесе, куда перебрался в 15 лет. В школах, где отметился Мэттью, его не вспоминали как прилежного ученика, зато он заслужил репутацию увлеченного теннисом игрока, став лучшим среди юниоров. Он впервые выпил алкоголь в 14 лет, и к 18 годам употреблял его ежедневно. А в Лос-Анджелесе чередой шли посредственные проекты вплоть до 1994 года, когда ему, 25-летнему все еще начинающему актеру, в руки свалилась роль Чендлера Бинга в «Друзьях».
«Я был в «Друзьях» с 24 до 34 лет. Это было самое пекло моей славы. Вшестером мы появлялись просто повсюду. Со стороны могло показаться, что мир был у моих ног. А на самом деле для меня это оказалось очень одиноким временем, потому что я страдал от алкоголизма», — признавался Перри в интервью People.
К третьему сезону весь мир был влюблен в «Друзей» беззаветно, но трансформация Чендлера не осталась незамеченной: актер исхудал к концу съемочного года до самого нездорового вида, потеряв до 50 кг. Тогда в мыслях у него был только викодин, первая доза которого, прописанная в 1997-м после аварии на гидроцикле, оказалась роковой. Он вспоминал, как однажды под кайфом мчал на красном кабриолете Mustang в полной эйфории. «Я помню, как подумал: «Если это меня не убьет, я снова это сделаю».
«Наблюдая за тем, как изменялся мой вес от сезона к сезону, вы сможете отследить траекторию моей зависимости: когда я набираю вес — это алкоголь; когда худею — значит, я сижу на таблетках; когда у меня отрастает козлиная бородка — значит, я пью очень много таблеток» — это наблюдение Перри предложил читателю своих мемуаров. Можно воспользоваться, когда будете пересматривать ситком.
Кадр из сериала «Друзья»
Днем он превращался в саркастичного Чендлера Бинга, вечерами — в наркомана и алкоголика, чем и довел себя до первого рехаба в клинике Hazelden в Миннесоте. Про этот опыт в мемуарах Перри вспоминает негативно, обозначая методику клиники (радикальный и мгновенный отказ пациента от опиатов) как ошибочную. Уже через три года, в 2000-м, Перри попал в госпиталь с панкреатитом: эффект от 28-дневной программы избавления от наркозависимости долго не продержался — опиат заместился алкоголем. Водкой.
Кадр из сериала «Друзья»
Перри слез с викодина, который именовал своим потенциальным убийцей, к четвертому сезону «Друзей», но водкой продолжал запивать то, что освободилось от викодиновой зависимости. Коллеги по съемочной площадке могли только сочувствовать, понимать и ждать, когда он сам решит выбраться из пропасти и принять помощь. «Когда Мэттью болел, это было вообще не весело. Мы безнадежно стояли в стороне, нам было очень больно, — рассказывала Лиза Кудроу, исполнительница роли Фиби Буффе. — Мэттью — один из самых забавных людей, которых я когда-либо встречала в своей жизни. Он обаятельный, смешной. Почти всегда, когда мы хохотали до упаду, «виноват» был Мэттью».
Рейтинги «Друзей» росли, периоды просветления наступали: помимо ситкома, актер снимался в полных метрах («Девять ярдов», «Почти герои»), появился в «Клинике» вместе с отцом, сняв эпизод в качестве режиссера (11-й эпизод, четвертый сезон), сыграл у Аарона Соркина в «Студии 60» (многие фанаты искренне считают этот проект лучшим в карьере Перри, персонаж которого был частично основан на личном опыте Соркина на телевидении). Он появился в комедии «Папе снова 17», сыграв офисного клерка с кризисом среднего возраста, которому выпал шанс вспомнить юношеские мечты. Это случилось в 2009 году и было лишь приятным сюрпризом, а никак не фундаментальным прорывом. Карьера Мэттью Перри, в сущности, больше не расцвела после того десятилетнего пекла «Друзей».
Кадр из фильма «Девять ярдов»
Сыграв застенчивого Чендлера, который отшучивается в неловкие моменты, Перри отразился во многих душах по ту сторону экрана. Образ «грустного клоуна», вечного неудачника, который скрывает за сарказмом чувства и чувствительность, по-прежнему обезоруживает зрителя, в какой момент ни включи «Друзей».
Невозмутимую манеру произносить колкости Перри выработал с оглядкой на любимого актера — Бастера Китона, мастера невозмутимой комедии. Но и физически он играл превосходно, используя тело для демонстрации ядреной смеси тревоги, желания оставаться вежливым, неуязвленным и полным энтузиазма в один момент. Или комично изображая ярость от бессилия, которую никак нельзя продемонстрировать оппоненту. Или становясь преданным любовником и избранником для экранной подруги, готовым прикрыть и поддержать ее в любой, даже самый неудачный момент (вспомнить хотя бы сцену романтического вечера в пенной ванне). Способность удерживаться в этом образе на протяжении десяти лет, даже в самые мрачные моменты, прекрасно свидетельствует о его таланте.
Кадр из сериала «Друзья»
Перри умер в 54 года, неожиданно скоро, и от того еще обиднее, сколько не утешайся философскими вздохами про смертный мир. Весь день в воскресенье, 29 октября, знаменитости публиковали соболезнования. В их числе Морган Фэйрчайлд (экранная мама Чендлера, Нора), которая отметила, что «потеря блестящего молодого актера — шок». Пейджет Брюстер, сыгравшая Кэти в четвертом сезоне «Друзей», добавила, что Мэттью не покоится с миром, а «наверняка уже смешит всех наверху». Адель прямо во время своего шоу в Вегасе посвятила актеру несколько слов, признав, что лично его не знала, но горечь утраты ощутила. Премьер-министр Канады Джастин Трюдо (сын Пьера Трюдо, с которым работала мать Перри) написал в соцсетях: «Кончина Мэттью Перри шокирует. Я никогда не забуду, как мы играли в школе, и я уверен, что люди во всем мире не забудут радость, которую он принес им».
