«Я любил шоу-бизнес». Продюсер Тони Кинг — о работе с Ленноном и Меркьюри
. Он раскрывает самые сокровенные моменты прошлого в своей новой книге
Тони Кинг на благотворительном вечере Freddie For A Day — праздновании 65-летия Фредди Меркьюри. 5 сентября 2011 года, Лондон
Книга The Tastemaker Тони Кинга, доверенного лица многих звезд, великого музыкального менеджера и уникального человека в шоу-бизнесе, выходит 2 февраля. Издание The Guardian пообщалось с автором о самых откровенных моментах в его истории: он держал Фредди Меркьюри за руку в больнице, спас Джона Леннона от кокаиновой авантюры с Дэвидом Боуи, а Кит Ричардс упрекнул его за курение косяка. РБК Life приводит выдержки из диалога издания с Кингом.
Карьера Тони Кинга в музыкальной индустрии связана с Beatles, Rolling Stones, Элтоном Джоном, Фредди Меркьюри, Джони Митчелл и другими артистами мирового масштаба. Он был там, когда Beatles записывали All You Need Is Love и встречались с основателем трансцендентальной медитации Махариши. Кинг провел часть 1960-х, пытаясь работать на менеджера Rolling Stones Эндрю Луга Олдхэма из квартиры, которую различные участники группы использовали в качестве «аварийной площадки» (место, где проводились закрытые вечеринки. — РБК Life). Однажды Кит Ричардс упрекнул его за то, что он выкурил косяк с тогдашним партнером гитариста: как бы это сейчас ни казалось невероятным, Ричардс изначально не одобрял наркотики.
Поп-звезды невероятно любили его и полностью доверяли. Он подружился с Beatles после того, как включил им синглы американских R&B исполнителей, которых они обожали.
«Я не был художником, но я понимал художников, я был в их лагере. Думаю, у меня было врожденное понимание того, что нужно художникам».
Кинг переехал в Лос-Анджелес, чтобы работать с Ленноном, там в его обязанности входило переодевание в королеву для телерекламы альбома Mind Games. Леннон был в самом разгаре своего «потерянного уик-энда» — периода, когда он был временно разлучен с Йоко Оно. По словам Кинга, это было не так бурно, как обычно изображают, — как он отмечает, это была эпоха, когда Леннон записал альбом Walls and Bridges. Но элемент хаоса определенно присутствовал: Кингу пришлось вывести его с выступления Фрэнки Валли после того, как он начал громко предлагать фронтмену Four Seasons непристойные вещи; он также забрал Леннона из туалетной кабинки, где тот принимал кокаин с Дэвидом Боуи.
Элтон Джон (в центре) выступает на сцене с менеджером Джоном Ридом (слева), Тони Кингом, Маффом Уинвудом и Нилом Иннесом на вечеринке по случаю запуска Rocket Records в Глостершире, Англия, 26 апреля 1973 года
Однажды, пьяный и охваченный яростью после ссоры с Филом Спектором, Леннон разгромил дом, где останавливался. Кинг, который был в тот момент его менеджером, прибыл и обнаружил, что окна и золотые пластинки разбиты, а певец пытается вытащить пальму из земли. Он вмешался и прижал Леннона к земле: «Я никогда не знал, что ты такой сильный, дорогой», — пошутил последний.
Но по большей части, по словам Кинга, общение с битлом было удовольствием.
«Я знал его в 1960-х, и он мог быть очень резким. Я немного боялся его, но, когда приехал в Лос-Анджелес, ожидая острого на язык ливерпульца, получил очень мягкого, ранимого мужчину и не мог в это поверить».
Между тем Йоко Оно в его книге представляется веселой и безрассудной. Она подстрекает Кинга съесть «волшебные грибы» перед деловой встречей с музыкальным продюсером. «Боже мой, я ушел в середине обеда, — смеется он. — Я летел».
Книга наполнена яркими, пронзительными описаниями Лос-Анджелеса и Нью-Йорка 1970-х, репортажами из-за кулис мегатуров Rolling Stones и невероятно звездным актерским составом второго плана: от Кенни Эверетта до Джони Митчелл и Дональда Трампа, который угрожает сорвать пресс-конференцию Rolling Stones в своем казино, в результате чего сотрудники группы вооружились «отвертками, молотками и чем угодно», чтобы остановить его.
Однако самая сильная часть книги не имеет ничего общего с музыкой. Описание Кингом жизни и смерти в Нью-Йорке во время эпидемии СПИДа шокирующее: умирающий друг, которого он видит в больнице, выглядит ужасно, потому что медсестры так напуганы болезнью, что отказываются стричь ему волосы и ногти; другой больной друг бьется в истерике на кухне Кинга, крича, что не хочет умирать.
«Вы могли видеть умирающих людей на улицах Гринвич-Виллидж. Это можно было понять по цвету их кожи. Ты был окружен смертью. Невозможно объяснить людям, насколько это было разрушительно, а также страх и неприятие, которые сопровождали это».
Из всех погибших людей, которых он знал, Фредди Меркьюри был самым смелым.
«Он был так храбр. До конца своих дней он скупал картины на аукционах Christie's. Я ложился на кровать рядом с ним и держал его руку, холодную, как кость. Люди приносили купленные картины и ставили их в изголовье кровати, чтобы он мог на них смотреть. Я спрашивал: «Фред, зачем ты это делаешь?» А он отвечал: «Что мне еще делать? Я не могу выйти, не могу встать с кровати, но, по крайней мере, я могу пройтись по магазинам». У него был этот замечательный, неукротимый дух».
К тому времени, когда Кинг обнаружил, что сам заразился ВИЧ, были доступны лекарства, а это означало, что болезнь больше не была смертным приговором. Тем не менее он оказался в реабилитационном центре после нервного срыва, который был вызван смертью стольких друзей: «Я только что перенес столько горя. Это вина выжившего».
Кингу потребовались десятилетия уговоров друзей, чтобы написать мемуары. Получившаяся в результате книга The Tastemaker — это сага, в которой он превращается из одержимого Элвисом подростка в сотрудника звукозаписывающей компании Decca, а затем попадает в эпицентр музыкальной бури 1960-х.
«Я всегда любил шоу-бизнес, поэтому он казался мне естественным — это был мир, который мне всегда нравился».
Книга должна поступить в продажу 2 февраля этого года.
